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Sobre este proyecto

La Respuesta es el resultado del trabajo del Laboratorio de Creacién
Dramaturgica del Festival de Teatro Rafaela 2025, en su 20° edicién No
paramos de festivalear, organizado por la Secretaria de Educacién y Cultura
de la Municipalidad de Rafaela. Este laboratorio de escritura, dirigido
por la dramaturga y directora Consuelo Iturraspe, se propuso explorar y
profundizar en el didlogo entre la dramaturgia y la tradicién epistolar. Asi,
en sucesivos encuentros virtuales se trabajaron la carta y otros soportes de
comunicacién escrita como herramientas dramdticas y poéticas, a partir de
una consigna que apelaba a un procedimiento in media res: la elaboracién
de una carta B en respuesta a una carta A imaginaria. Durante este proceso,
se exploraron las didascalias como gesto epistolar: un puente entre el texto
dramatico y el futuro especticulo, palabras escritas por alguien para alguien.
Un mensaje al borde, una narrativa paralela, una carta casi en c6digo donde
también es posible traficar una voz.

Con el acompanamiento de la Universidad Nacional de Rafaela, las
respuestas reunidas en este epistolario llegan a sus lectores. Estas fueron
escritas por personas de edades, contextos, formaciones y bisquedas
distintas. Sin embargo, como en todo intercambio colectivo, hay lugar para
la asamblea. Las plumas habitan la carta como punto de partida y como
territorio de enlace: un lugar donde el tiempo se estira y la intimidad se
afina, donde la musica propia crece y en la diferencia, las voces se reconocen

y dicen.

~



Hoo

Ficha artistica y técnica

La Respuesta

De Consuelo Iturraspe.

Rafaela.

Lectura performatica / Teatro epistolar.
SINOPSIS

Epistolario colectivo producido en el marco de “La respuesta”, un
laboratorio de escritura que explora la tradicién epistolar como herramienta

poética, gesto dramadtico y territorio fértil para la creacién escénica.

Idea y direccion

Consuelo Iturraspe.

Asistente de laboratorio y direccion

Luisina Valenti.

Textos e intérpretes

Silvina Ambrogi, Lautaro Carrizo, Joaquin Fioroni, Bruno Galloni,
Elisabet Gareis, Candela Herndndez, Antonela Imhoff, Estefania Lazarte,
Erica Martino, Maria Eugenia Marzioni, Gastén Navarro, Claudia Perren,

Alejandra Raccuia, Julia Vrillaud.
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Escribimos para alcanzarnos

Consuelo lturraspe

Querida mano,

no tiembles sobre el papel.

No te entregues a la velocidad de la miquina.
Desarmate como hace la tinta

hasta formar el signo.

Escribi lo que inspira,

lo que atrae,

lo dificil,

lo inefable.

Escribile a la ciudad que no duerme,

a la tristeza del chico,

ala boca de esa chica,

a los brazos del hombre rubio que lee un poema,
al tatuaje que se agranda en las sdbanas,

a la ausencia,

ala cancidn,

a la amistad,

a la memoria,

al fuego,

al hambre.

Escribi un final.




Escribi lo que sobra

y lo que te robaron.

Escribi: ;dénde estas?

Escribi: ;quién te abraza?

Escribi: renuncio.

Escribile.

Escribiles.

Escribi en la noche.

En el balcén.

En la cama.

En los lugares donde duele mas

la distancia.

El tiempo se anima entre una palabra y otra.
Es curioso cémo algo tan ingravido

como un sobre puede cambiar un mundo.
¢Se puede recibir una carta

sin sentir la dulce urgencia de responderla?
¢Incluso sabiendo que nunca vamos a enviarla?
Para quienes estamos con vida

gracias a la escritura,

cada carta es una invitacién a responder.
Escribimos para alcanzarnos, pero también,

porque amamos escribir.

LA RESPUESTA

Sala blanca de museo. El espacio se divide en tres: zona de didascalia, zona de
lectura y zona de coro. Con la entrada del publico, los intérpretes disponen
la utileria y se ubican en las sillas que estan esparcidas en distintos puntos.

Sibien los textos no los sefialan de manera explicita, para el montaje escénico

se sugiere la interpretacion de los siguientes personajes:

ESCRIBIENTE: responsable de la escritura de cartas o mensajes.
DIDASCALIA: aporta indicaciones y colabora en la lectura de paratextos.

CORO: enfatiza y acompana la tarea del escribiente.
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LA CHICA FUEGO

Erica Martino

La Chica Fuego recorre el espacio. Su cuerpo atrapa el vaiven del fuego, de
la miisica. La danza estalla en un didlogo de movimientos cerca del piiblico.
Siente cada movimiento. Se estira, se mece, gira. Construye un relato, deja
ver quién es. La miisica baja de a poco. La chica del auto gris se sienta en el
banco y lee la carta, mirando de vez en cuando a La Chica Fuego que estd

entre el piiblico.

Rafaela, otono 2025

Soy la chica del auto gris que intentaba entender las sefias del chino,
el del casco con dragones. Seguro que te acordés, porque me dijiste que el
chino gritaba palabras de amor y que lo dejara decir, que sonaban bien y
eran hermosas. Estaba confusa y enredada. Vos hiciste tu reverencia para
seguir con los malabares antes de que volviera la luz verde, y yo hice un

bollito con tu regalo, que quedé en el asiento de atras. Perdén por este des-

cuido, la ciudad me desampara bastante, imaginate cuinto mds alguien que

te grita en otro idioma, aunque sean palabras de amor.
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No estoy muy segura de si tenia que responderte. jAlguien lo hizo?
Un poco por esta inseguridad y otro poco por vergiienza, dejé esta carta
sobre tu bolso (esto no es de rarita ni de atrevida, de tonta y de qué vas a
decir, me parece)

Me gusta acomodarme en el banco y ver cémo las bolas de fuego
suben y bajan, se suspenden por milésimas de segundo en el aire. Son tan
fugitivos tus movimientos, que me cuesta ordenar la mirada para no perder
detalles. Cuando el humo deja estelas de colores, aparecen nuevos circulos,
que después son gotas, después serpientes azules, después, huellas, después,
puntos. Sabés lo que el fuego puede darte. Lo sujetds, lo liberis, lo volvés
a tomar. Tenés la luz en tus manos, Chica Fuego y eso es como filmar el
mundo para que lo veamos.

No sé qué ves desde tu fuego, no sé si vemos todo lo que nos mos-
tras. Hay arte, ferocidad, deseos, lo que tocamos y no rompemos, lo que
estrellamos, lo que decimos y lo que no. El hartazgo. La esperanza. Debe-
rian verte todas las mujeres. Pondria ojos de buey, ojos binoculares para
que observaran. Ojos radar para seguir tu mundo, porque este como cuesta,
Chica Fuego. Me cuesta existir acd. ;/Te imaginds mds Prometeas cémo vos?
Més mujeres que puedan ver lo que se mueve en silencio para iluminarlo,

para que otras aprendan a mirar.

LA CHICA FUEGO

Los dias de viento espero a unas cuadras, en un café. Ver pasar la
vida por ahi es diferente. Pasean sefioras con perritos vestidos y correas
finitas, los negruchos aletean furiosos, el cielo se convierte en una bomba de
tiempo. Autos, autos. Carteles luminosos. Gente, gente y mds gente que ca-
mina y nunca encuentra. Tanto ruido confunde y me rompe. Es otro afuera.
No imagino tu fuego por aca.

¢Vos qué hacés con los vientos? s;Tenés reglas para esperar? ;Hasta
cudntos fuegos se espera? Yo sé que si apagds tu fuego, la ciudad se queda a

oscuras.

“No hay nada que salvar, estd todo perdido,
salvo un pequeiio niicleo de quietud dentro del corazon
como si fuera el ojo de una violeta”,

Esta frase me diste y te confieso que no pude parar de llorar. Oli las
semillas que pusiste en el sobre, las acomodé en el jardin sin saber de esta-

ciones ni de nombres. Gracias por ponerle guirnaldas al mundo.

La chica que busca el ojo de su violeta.



18

TODOS BIEN

Estefania Lazarte

Son varios los kilometros que ha viajado y aun asi, conserva cierto resto
de olor a cebolla. Es una caja, que encierra otra y a otra; luego aparece un

sobre hecho de papel de revistas y adentro, una hoja de cuadernillo oficio.

Querida: vos sabés que al principio me preocupé, pero después
me acordé que sos adoptada y bueno, se me pasé un poco langustia. Vos
no tenés la culpa de nada, viste que Dios le da los dientes a casi todos pero
lo del pan a veces se le olvida...

Por acd la verda que tirando. Del mangito rotador mejor. El doctor

Bruno me atendié muy bien viste que me dié los masages y bueno las

chicas del hospital amorosas aunque jobencitas igual son muy respetuosas
andan bien arregladas, bastante bayitas menos una, pero a mi esa no me

tocd por suerte asi que bien.
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Decime, aya llegan las boletas de la luz? Porque aca dicen que
no van a llegar mds las boletas de la EPE, sino que hay que entrar en el
jombanquin y de ahi lo manejés y con el personal flower lo mismo viste
que ahora es todo tiki tiki con el celu y viste que yo hice hasta tercer
grado y pero bueno ya hablé con la Sandrita y ella me ayuda, viste que al
final tenia otra familia él y pobresita ella quedé con las nenas nomds pero
bueno qué le vamos a hacer al dolor cuando remedio no tiene.

Gracias miamor por la fotito estds hermosa, igual yo te veo medio
flaca, como huesuda y bueno la verda es que me gustaria que se te dé
con alguien, viste que hace mucho que no te mostras con un novio pero
bueno, porai si tenés que contarme algo y te gustan las chicas también
puede andar, total yo te puedo querer igual y el abuelo dice que también
te puede querer, total como vos tenés el pelo cortito, no quedaria tan
mal porque vos serias la que hace de varén no? Bueno algo asi me dijo la
Marta que se husa ahora.

Bueno miamor espero que estés mejor. Te mando muchos muchos
besos y gracias por el regalito pero yo no estoy para un viaje ahora porque
al final lo de la prétise del tio José viene demorado y encima el PAMI
le corté la medicacién y ahora la tenemos que andar comprando y no
llegamos, asi que estamos viendo de organizar una venta de pollos ahi en

el club, que por suerte nos cobra un cajén nomads y bueno, asi estamos.

TODOS BIEN

No te olvides que también podés venir vos a mi casa que todavia
me quedan unos ta-pper-wer que a lo mejor a vos te sirven igual yo sé
que no te gusta mucho venir porque la cocina quedé chiquita y bastante
oscura pero bueno, ahora le pusimos una balancin y parecia que iba a
andar, pero justo la vecina levanté un tapial ahi cerquita y ahora en vez
de luz, entra una especie de grisura por esa ventanita que a una la va
asfixiando un poco todos los dias, y una se va secando como una plantita a
la que no le dicen cosas lindas y un poco asi me siento pero bueno, aunque
una ande asi como que no puede mds y no sepa para donde ni para qué ya
no tenga ni fe ni ganas de tenerla a una no le queda mis que entregarse al
picadero que son los hijos los vecinos la familia los sobrinos las herencias
los terrenos, ay esos terrenos que mas bien son terrones, pedazos de tierra
seca y amarga casi como culo de pepino y el eterno fin de mes que es este
pais y encima acd hace un frio de re cagarse por la humeda que se levanta
y ya no se seca ni la ropa y el abuelo con el perro me tiene re podrida y
ahora me jode con que hay que comprarle un ponchito al perro porque si
agarra frio después se enferma y es como si el abuelo se enfermara con el
perro pero asi y todo, cansada como una estd, hay que seguir, mi abuela
decia “seguir y sin quejarse”, asi que vos no te preocupes miamor, aunque

pese, duela o lastime, seguir, total acd, mal que mal, andamos todos bien.

21
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UN GAY POSMO

Joaquin Fioroni

Querido Rafa:

No es que me sorprenda tener una correspondencia a través

de la muerte. Es casi una reparacién histérica: que los putos podamos
comunicarnos con otros putos de otros tiempos en formato epistolar.
Ya la palabra epistolar no da mds de marica. Quien habra sido el primer
puto que moj6 una pluma larga y pomposa y se puso a escribir una carta
a algun otro procer en calsas. Y mird que pude haber elegido, porque la
historia de la humanidad tiene maricas célebres para tirar al techo: La
capote Truman, la Perlongher Néstor, la Fucd, la Cris Miré. Todas locas
heroicas forjando esta patria maricona. Pero hace poco aprendi que la
patria es lo que tenemos mds cerca: no hace falta entonar la aurora ni
respetar protocolos ni banderas: la patria estd a la vuelta de la esquina
pasando hambre y nadie la mira. Por eso me llegé tu historia, Rafa. Y
quise saber mds de vos. Lei tus cartas, las que se mandaban con tu amiga
Mercedes. Te cuento que Mercedes estd barbara en el papel, lo escribi

casi para ella y entre descanso y descanso hace poco me hablé de vos (se

ve que no te olvida) y me fascinaste. Dijo que eras muy buen mozo. Pese

a la distancia generacional (ella ya tiene 73, yo casi 30) me trata de trolo,

asi en joda. Bueno, te cuento que son otras épocas, otras épocas... Hay
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cierto libertinaje y ella una mina muy aggiornada. Me gusta como narra
su amistad. Me conté que en tu velorio tu hermana le dijo algo asi como:
“Rafa te adoraba, eras la que mds lo hacia reir”. Siento que ese pudo haber
sido algo asi como tu despedida: nena, sabé que yo te adoraba y que me
hacias reir mucho. Creo que la risa es lo unico que afloja los musculos del
alma.

Yo también la hago reir a Mercedes. Nos reimos en los ensayos.
Ella va a interpretar a mi abuela en el teatro, una obra mia basada en el
vinculo con mi abuela. Creo en las abuelas. Creo que las abuelas son el
primer cobijo para los que nos sentimos distintos. ;Tuviste abuela? ;Te
acobijé? ;La acobijaste?

Te cuento que inmediatamente supe que Mercedes tuvo un amigo
puto en los 80’ flipé: amo los 80, me encantan las historias de trolos en
pueblos y los finales trigicos. Serd que compré ese cuento del cuco que
me contaron mis padres en el que los trolos nos morimos por promiscuos
sidosos. Por eso veo héroes en las personas que cargaron el bicho: hay
que ser 4cido para soportarlo, decia Pedro Lemebel. Me hubiera gustado

probar un poco de esa acidez.

UN GAY POSMO

Le pregunté a ella si -como se destila hacer en el despudoroso
2025- vos le contabas a ella tus andanzas sexuales, tus cochinadas. Queria
saber como era la sexualidad en la Olavarria de 1980, por ejemplo.
Imagino que dura, si hoy es dificil, imagino que seria peor. Pero, quizis
me llevaba una sorpresa. Un morbo nostélgico. Un liquido revelador
fotografico que me permitird ser voyeur de la sexualidad de un gay de otra
época: jserias el kodak para mi sed de chisme trans generacional? En fin.
La respuesta de Mercedes me descolocé. Dije: “ste contaba él con quién
salia?, scomo vivia su sexualidad?”. Dijo: no, él nunca me conté lo suyo”.
Y lo dijo con una sonrisa como mordiéndose los labios para adentro
como guarddndose para ella una pizca de rabia o resignacién y yo supe
de ese pudor ancestral con el que nacimos todos los putos y aunque hoy
parezcamos libres juro que seguimos siendo nifios asustados negandole lo

obvio a nuestra mejor amiga.

PD: nunca me molesté la diferencia de edad, si la desgracia no
hubiera ocurrido, podriamos haber tenido un affaire.
PD2: el amor y el sexo son narrativas y en mi mente nuestro

affaire ya sucedio.

Te saluda,

Joaquin
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LA VIDA VA SOLA

Maria Eugenia Marzioni

Cenital tenue sobre Clara, mujer entre 40 y 50 afios. Sentada en el suelo
escribiendo sobre un cuaderno. Alrededor, algunas biromes y hojas, dos
o tres almohadones tejidos al crochet. A su lado, un paquete envuelto en
una bolsa de nylon. Sobre el paquete, un sobre de papel madera en el que
asoman algunas fotos y una especie de folleto. Al lado, un pen drive. Hay

un sahumerio encendido.

Hola “tu hermanito 2025”. Después de tantos dias de calor
seco, llegar a Buenos Aires con lluvia torrencial y toda inundada, fue
deprimente. Me habia dejado un bolso con ropa de invierno para poder
volver entonces recién la semana pasada abri la valija, saqué los regalos y
ahi vi tu notita, se ve que la metiste cuando fuimos a El Péndulo. Me dio
risa ver que usaste el programa del show, tu letra cursiva en el medio de
Maéscara Dorada y El Templario y Atlantis Vs. El Hechicero. La Sefiorita

Shirley estaria orgullosa: “/Adelante con afin!” corregiria la vieja.
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Desde el ultimo encuentro hasta este viaje, estamos distintos. Vos

con el bobo hecho percha, yo sin un riién y ambos huerfanitos de madre.

Un rifién pesa 150 gr y mide 12 cm. ;Sabias? Yo ni idea, nunca lo habia
pensado, esa mierdita te cambia la vida.

¢Y cémo estd Nahuel? Preguntan todos. ;Se siente mejor? ;/Ahora
puede tomar alcohol? ;Podés creer que es mds importante que el tipo se
pueda tomar un vino que cémo esté yo? ;Es muy egoista querer que al
menos te pregunten cémo estas? ;Cudnto mide un corazén? ;Qué pasa
cuando deja de latir? ;Le preguntaste al cardiélogo? Rifiones hay dos,
corazén uno solo. Anda a cagar con esa broma.

En algunas cosas te doy la razén:

1. Soltar.

2. Hacer algo por Marcos.
3. Escuchar mds misica.
4. Escribir lo de la abuelita.

LAVIDA VA SOLA

Hablando de la abuelita, escuché las grabaciones de mamad. Que
te saquen un hijo es peor a que te corten o te cosan un cacho de carne.
Que dolor de mierda. Por eso las cosas fueron como fueron. ;O serd que

nuestra familia ama los secretos?

Bueno, te dejo porque aci ya llegan a comer. Te estoy mandando:

A. Las fotos.

B. Un pantaldn de los que me pediste. ;Vos te diste
cuenta que son marca Ombii y que los carteles de Ombu
dicen “Sponsors del Trabajo”?

C. El pendrive con las grabaciones de mami.

D. El papel del bon-o-hom, Perdén. Me lo comi.

Cenital se funde lentamente. Apagon.



DULCE ALIANZA

Julia Vrillaud

Todos los dias hay un capitulo nuevo que involucra a Pili. Una noche que
transcurre durante el cumpleaiios de Pili, la duefia del departamento que
alquila Julia, hace tirar del hilo: ;se pueden profundizar los pensamientos

sobre la mesada de la cocina? ;Cudl es la preocupacién con Pili?

30

JULIA: Abro hilo de tweets que tendrén sentido a fin de afio (?).

Postear.

Estoy comiendo un pedazo de tarta sobre la mesada de la cocina,
mirando lo sucio que estd el zécalo. Agarro la esponjita de acero y le doy,
luego agarro otro pedazo de tarta a medio descongelar que saco asi nomads
de la fuente del horno. No me gusta usar microondas, tampoco tengo.

Postear.

Los cristales de agua se sienten en la boca, tomo cerveza de la lata
para hacer desaparecer esa textura.

Postear.
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Tengo que sacar la basura antes de tomarme el cole pero no tengo
ganas de cruzarme en el pasillo a la Pili que estd cumpliendo 87 afios.
El martes hicimos las paces y acepté que es media vieja chota, no va a
cambiar ahora, tengo que cambiar yo.

Postear.

Tengo miedo de que alguna amiga de Pili lea este tltimo tweet.

Postear.

Acabo de pensarlo bien y dudo que alguna amiga de Pili tenga
Twitter.

Postear.

Aunque puede que algin nieto de las amigas de Pili tengan Twitter
y ya me estén haciendo captura de pantalla.

Postear.

;Cudntas veces dije Pili?

Postear.

¢Y si pruebo otro camino? Digo, para escribir lo que siento.

Postear.

Corri escandalosamente ripido hasta el balcén a sacar la ropa del
tender porque se levanté viento.

Postear.

DULCE ALIANZA

Tengo que aprender a vivir mds tranquila conmigo misma y con
la tarjeta de crédito explotada, jacaso me gusta dramatizar un estado de
deuda?

Postear.

Pili chateando conmigo: ACORDATE DE PAGAR ANTES DEL
10, PRIMER AVISO.

Foto de Moria La One presa en pijama en una circel de Paraguay,
tras un confuso episodio por robo de joyas. Se la ve enviando un mensaje
desde su cama de celda. Detris, colgado de la pared se observa un
llamador de dngeles.

Postear.

Igual siento que estoy eligiendo: elijo deber. Le debo a la psicéloga
que me dijo que lo que tuve con M. fue un amor digno. Sali satisfecha
enviando un mensaje que decia: “vos arregla tus cosas y yo las mias”. En
un rato nos encontramos en la esquina del edificio.

Postear.

¢Saben si la linea 1 pasa cada 20 minutos a la noche???

Postear.

iFelicidades Pili!, minga que te voy a pagar antes del 10. ;Por qué
me vinieron ganas de llorar? ;Esto es un berrinche? Es de noche, no
quiero sobrepensar.

Postear.



LA RESPUESTA

No hay que olvidarse que en el presente una esta siendo feliz
también. Me niego a romantizar el pasado.

Postear.

Me dieron ganas de estar en una listening party, todos tirados en
sillones escuchando un dltimo disco, en los sillones de Pili, son mullidos,
los probé cuando tuve que cuidar a la gata.

Postear.

Esa vez la cuidé porque habia aparecido con la cadera fracturada
abajo del 4rbol de la avenida (la gata, no Pili). Quinientas lucas cost6 la
cirugia, esa vuelta Pili se mostré muy apurada en querer cobrarme.

Postear.

Si alguien de los edificios de enfrente me estd observando, sabe
que me cambié 5 veces de ropa, no sé qué ponerme para ir a encontrarme
con M. Por cierto, M. es un nieto de Pili. El dia que lo conoci cayé con
una remera de Bochatén y le sonrei.

Postear.

Ya saqué la basura, ya estoy caminando. Si no lo llego a encontrar
para ir a la parada del cole, me voy al cine, fin del asunto.

Postear.

DULCE ALIANZA



HOLA

Antonela Imhoff

Viernes, copa de vino en mano, pica letras y cabeza en el corazén.

36 iHola!

No sé qué decirte,
no sé qué sentido tienen los no sé,
capaz solo queria saludarte o estar presente , no sé

que no me olvides o que me recuerdes, pero no sé...

no sé si estds como antes o si algo te cambié.

Ayer te vi, hablabas un montén sin parar, no te escuché, solo atiné

a decirte que todo parecia una milonga; después, afuera, estabas lejos...




LA RESPUESTA

No sé, creo que algo hay pero no lo logré descifrar, no sé
capaz,

tampoco quiero dudar mis,

a veces pienso que si vos supieras habria respuestas,
pero no sé creo que las tengo.

No sé.

Nada.

Te sigo por alguna parte que me recorre.. jajaja muy poético lo mio.

Hoy fui al super, estaba sonando una de las canciones que te

mandé.

Te mando esto que vi en instagram, no sé
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[Para ti que comes mucho arroz porque
te sientes solo, | para ti que duermes mucho
porque estds aburrido, | para ti que lloras
mucho porque estés triste | escribo esto. |
Mastica bien los sentimientos que se te atra-
ganten | tal como masticarias el arroz.|
¢Acaso no hay que digerir también la vida?].

CHUNG YANG HEE, «Arroz»

HOLA

No sé,

tan arrebatado lo tuyo, tan sofador lo mio...
no sé,

puede ser la memoria que me invita a pensarte,
éramos una ruleta rusa con tiros a lo pendiente

y cargados de pasados presentes.

Las guitarras, divagar, comernos pero devorarnos sin éxito, bueno,

no sé sin mi éxito, los cafés , gustarnos tanto, las sonrisas, ser adicta a la

tuya, vos a mis enojos, algo de eso , si seguro (que se lo llevaron hace rato

jajaja),

seguro, algo de eso quedo,

no sé,

no sé para qué,

no sé si duerme algo o lo despierta,

no sé si son suenos reales o pesadillas despiertas,
no sé,

En definitiva, no sé

Algo mio hay o algo te quiero dejar

De mi para vos, de donde late.

Papel sobre la mesa con brotes de medialunas superpuestas. Olor a vino.

Olor a lluvia. Todo oscuro. Cree escuchar que algo se abre.
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LA CUNADA DE PEDRO

Silvina Ambrogi

Eulalia estd sentada en la cocina de su casa. Tiene un termo y un mate a
su lado, pero no lo toma. Escribe una carta. Es una casa de pueblo, modesta
y pulcra. En una de las paredes, un banderin de Colon de Santa Fe. A la
derecha hay una ventana grande a través de la que se ven infinidad de
plantas. En la radio estd sonando Busco a Dios en mi y en el sol, de Arco

Iris. Ella se da vuelta y apaga la radio. Mira hacia el frente.

EULALIA: Querido Pedro, gracias por avisarme de la muerte de
tu cufiada. No me entristece, qué querés que te diga. Hubiera querido
alegrarme, pero tampoco.

Creo que ella nunca se enter6 que yo le robaba cosas en los afios
que iba a limpiar a su casa. Una vez le robé un anillo con una esmeralda
chiquita.

Sélo lo usé dos veces, y después se lo regalé a Clelia, mi hermana
mayor. Le dije que lo habia heredado y que se acordara de mi cada vez que

lo usara.




LA RESPUESTA

Tu cufiada no dijo nada del anillo, si se hubiera dado cuenta habria
armado flor de quilombo. Tenia un montén de joyas que usaba poco, y
creo que al final las tuvo que malvender para pagar deudas.

También le robé dos camisones sexis divinos, que seguramente no
habia usado casi nunca.

Yo me los ponia cuando viajaba a encontrarme con Diego, pero me
cortaban el mambo, asi que también los terminé regalando.

No pude quedarme con nada de lo que habia sacado de su casa,
porque todo estaba cargado de su mala onda. (Se ceba un mate y lo toma.
Mira por la ventana, busca las palabras justas).

Siempre me revent6 la forma que tenia de tratarla a tu mujer,
bajandole el precio y culpabilizindola por todo. Fui yo la que le conté a
nuestra querida Aurora que tu cufiada le habia envenenado a la perrita.
Ese dia nos hicimos amigas para siempre.

Vos le salvaste la vida a Aurora casdndote con ella, te voy a estar
agradecida eternamente.

Ya que a nombré a Clelia, hace poco me dijo que vos siempre le
gustaste mucho, y que ahora que ella también es viuda, te va a invitar
a tomar unos mates. Yo te avisé, pero no le digas nada. Hacete el

sorprendido.

LA CUNADA DE PEDRO
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TEJER EL TIEMPO

Alejandra Raccuia

Se escucha suave desde un grabador “Pasodoble te quiero”, de Monchito
Merlo. En un living, un sillon recibe una luz cdlida. Sobre una mesa ratona
hay ovillos de distintos colores. Y algunas agujas. También libros de “El
arte de tejer”. Maria da vuelta la prenda del revés para precisar la mirada.
Sonrie con satisfaccion. Deja las agujas suspendidas por un rato y toma la

birome para empezar a escribir.

Rafaela, 10 de junio

Hola, Coca:
Me dejaste helada con lo que me contaste en tu carta. Sabia que

era complicada la situacién, pero ahora si que se puso feo. Cudnto va

a poder seguir soportando Elba. ;Cémo la ves vos? (Toma un mate y

piensa inttilmente cémo romper el dramatismo). Mird que cuando las

cosas quieren salir mal no hay limites. Parece mi planta de zapallitos.




LA RESPUESTA

No sabés. Estd invadiendo el patio, las margaritas, los malvones. Hasta
parece un tejido abrigando al bambi de material que me traje del pueblo.
¢Te acordas? En el que se sacaron fotos los chiquitines de la familia.
Cuando mis lejos quedan esos recuerdos, mas me parece un suefio (busca
nostélgica la mirada del perrito de yeso).

Vos, scomo estis? ;Te dieron los resultados del estudio? Cuidate.
Sé que lo del hijo de Elba te debe tener mal. Es tu hermana. Pero para
acompanarla, tenés que estar bien. Yo ahora mejor. Aunque no sabés
cémo me asusté hace unos dias. Me dolia el cuerpo, el pecho. Casi no me
podia levantar. Asi que me lavé con agua bendita, até a Pilatos, me puse el
rosario. Hice de todo porque tenia miedo que sea el corazén. Y de rompe
y raja, me pas6. Como si nada estoy. No sé si serd Diosito, la Nona, todos,
que me estdn ayudando.

Ahora mientras te escribo, estoy tomando unos mates con cedrén.
Pega un solcito hermoso acd en el sillén del living. No salgo tanto porque
mis hijas me pidieron que me cuide. Que no quieren problemas. Qué cosa
¢no?. Cémo se puede querer cuidar a una madre y pensar que puede ser
un problema.

Pausa.

Dejé de escribirte porque tuve que buscar plata. Estoy esperando
que el carnicero me traiga lo que le encargué. Es un muchacho medio
raro. No se sabe si estd triste o enojado.

Co6mo estaré de aburrida. El otro dia no tenia nada de hacer y le
teji unos conjuntitos preciosos al bebote Yoly Bell de mis hijas. El que
tengo en mi cama, jte acordds? Y ahora, no sabés lo que se me ocurrié. Te

cuento. Pero solo a VOs, no comentes.

TEJER EL TIEMPO

Estoy armando un Manual de tejido con ideas mias. Mir4 si le
hago la competencia al Arte de tejer. Lo voy escribiendo en un cuadernito
Gloria que me quedé de cuando tenia el negocio. Habia unas hojas escritas
pero las arranqué y listo. Cuaderno nuevo.

Te copio una parte para que me digas lo que te parece.

Musica suave.

Sobre los puntos

Hay que pensar a quién acompaiard ese tejido. Descubrir el
lenguaje de las hebras y sus colores. Escuchar la misica de las agujas.

Un punto no es solo un punto, es magia que se trama con las
prendas.

Entonces, podemos usar:

Punto Farolito, para ver mas claro cuando las dudas sean
demasiadas.

Falso inglés, para simular tener lo que se desea, sin que cueste
tanto.

Punto arroz o garbanzo, segin cuidnto deban notarse las fantasias.

Elastico doble o simple, para ajustar algo, tampoco es cuestién de
ser tan flexible.

El cruzadito, porque ir y venir, ir y venir, es un placer.

Sigan siempre el Manual.

Aprovechen el frio, para tejer el invierno.

Aprovechen el calor, para tejer la alegria.

En los tejidos hay respuestas para lo que queremos en nuestra vida.



VENTANAL

Bruno Galloni

Living-comedor pequeio. Ella saca el disco de la cajita, lo pone en un

reproductor viejo que tenia guardado.
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VOZ EN LA GRABACION:
Hoy te tengo cerca

Te veo por el ventanal

En cdmara lenta

Juguemos a sentir el mar.




LA RESPUESTA

Entendiendo que ambos pasamos siglos
Escapando del terror
Olvidindonos que ambos tuvimos frio

Yendo por la nada, yendo por la nada.

Quiero ver tu pensamiento
Esperindome en el sol
Que el miedo sea un recuerdo

Quiero no decirte adids...

Entendiendo que ambos pasamos siglos
Escapando del terror
Olvidindonos que ambos tuvimos frio

Yendo por la nada, yendo por la nada.

VENTANAL



VIVIR CON HAMBRE

Claudia Perren

Juan, 24 afios, muy alto, muy delgado. Su espalda estd un poco encorva-

da. Trae zapatillas sin cordones, medio grandes para €l. No tiene medias.
Lleva gorra verde y pantalén cargo que le queda corto para el largo de sus
piernas. Una campera de abrigo azul. Su aspecto es el de una persona que
no se bafia ni se cambia la ropa habitualmente. Tiene una mochila con los

52 bolsillos abiertos. Y uno de ellos estd sostenido con un alfiler de gancho.
Ahi guarda los dibujos que €l hizo. Camina muy lentamente, arrastrando
los pies. En cada paso sostiene con fuerza el calzado que se le escapa. Su mi-
rada parece un poco extraviada, un poco cansada, como la de una persona
que no ha dormido bien.

JUAN: ;Sabe que yo nunca me acuerdo de su nombre?, ah, claro,
Claudia. Cierto que estd en el final de su carta.

Resulta que usted tiene razén. Es verdad que me enojo algunas
veces. Como esa vez que fui a la muni y rompi un vidrio. Es por eso que
ya no me reciben. Fue cuando nos sacaron la casa. Todavia no entiendo

muy bien qué pasé pero nosotros teniamos un lugar y nos lo sacaron.

Ahora yo quiero que me den otra pero ya no hay mucha ayuda para
nosotros.




LA RESPUESTA

Esa mafiana fue muy fea. Llegé la policia con unos papeles y
nos sacaron. Por eso fui a la muni a reclamar pero el enojo me dejé sin
palabras y solo quise pegar patadas. Y ahi pegué, pegué, pegué, pegué,
pegué, pegué, pegué hasta que el vidrio se rompié.

Al final nunca pudimos volver. Y la GUR nos corre a cada rato. No
nos dejan quedar en la plaza. ;Entonces qué hay que hacer para que nos
presten atencién? ;Prenderlos fuego? Yo tengo bronca porque muchas
veces tengo hambre. Cuando tengo la panza vacia quiero romper cosas.

Y suefio con esos chanchos. Desde que estoy parando frente al matadero
todas las noches escucho los golpes que les dan a los cerdos. Un tiro en la
frente. sUsted escuché? En la calma de la noche esos golpes retumban y
son impactos en mi cabeza, en mi cuerpo. Son piedrazos, como los que le
quiero pegar a los vidrios de la muni. ;Usted escuché alguna vez los gritos
de los chanchos?

A veces los disparos me dan miedo profe, mucho miedo en la gran
ciudad en silencio. Me imagino chancho. Pienso en su cabeza y en su

cuerpo, ahi tirado. Gritan como bebés.

VIVIR CON HAMBRE

Yo cuento los impactos. Un disparo. Otro disparo. Otro, otro,
otro, otro, otro mis. Cuento los golpes hasta que me duermo y ya no
escucho. Entonces sueio. Cuando consumia siempre sofiaba serpientes
con alas, santes las serpientes volaban, profe?

La otra noche sofié que comia un asado. Veia la parrilla con la
carne encima, las brasas debajo y el ruidito de la grasa, asi como un crich,
crich. Y de pronto me desperté.

¢Es verdad que en el matadero mezclan huesos de personas con
huesos de chanchos? No sé si lo sofié o me lo contaron. A los chanchos,
les pegan un tiro. ;Usted los escuché alguna vez? A veces me veo como
un chancho en el frigorifico, esperando el martillazo en la cabeza. Un
cuerpo colgado de un gancho. Un corazén que deja de latir. Y la sangre
chorreando. ;Serd por eso que me gusta tanto dibujar corazones rojos?;No

tendra algo para comer?



PERDON POR ESCRIBIRTE

Eli Gareis

Perdén

que te escriba
pero es domingo
llueve

y la vida me duele.

56 Mercedes Romero Russo

Magui estd mirando su celular y de pronto encuentra algo que la sor-

prende. Lee en voz baja, se va enojando a medida que avanza. Lo que lee no es
mucho ni muy largo, es mds bien breve, pero lo repasa un par de veces. Aprieta

responder y escribe enojada.




LA RESPUESTA

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 10:20

Carolina, qué sorpresa recibir tu correo. No sé qué decirte...
tantos afios de silencio y volvés justo ahora, en mi PEOR MOMENTO.
Y encima decis que estamos distanciadas... (se enoja mas y teclea con
fuerza) la distancia la pusiste vos cuando te borraste. Todavia guardo el
ultimo mensaje que dice: (imita la voz burlonamente): “vamos a juntarnos
a tomar unos mates la semana que viene y lo charlamos...” yo me quedé

esperando, sabias?

Aprieta “enviar” y apoya bruscamente el celular sobre la mesa. A

los minutos vuelve a agarrar el celular y escribe enfurecida.

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 10:23

La verdad que no sé de qué me sorprendo, siempre tuviste una

enorme capacidad para hacerte la pelotuda...

PERDON POR ESCRIBIRTE

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 10:37

Ah y otra cosa... porque ahora me puse a ver viejas conversacio-
nes. Yo te habia prestado un saquito de lana azul marino tejido por mi
mamd y me dijiste: la proxima vez que nos vemos te lo llevo. Te acordas?

Ojala te haya servido con este frio y q

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 10:39

Perdén, lo mandé sin querer. Te decia que ojald te haya servido
con este frio, y hayas pensado mucho en mi cada vez que lo usabas... pero
ahora, que no estd mds mi vieja lo quiero de vuelta. Te acordis del saquito
azul que te digo? Tenia un aplique de margarita porque se le habia hecho
un agujerito en el bolsillo. No sé cémo, Carolina, jpero quiero ese saco de

vuelta!



LA RESPUESTA

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 12:25

Y cémo te enteraste vos lo de mi mama? quién te conté?

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 14:30

Caro, te pido perdén por los mensajes anteriores. Me tomaste por
sorpresa, como te decia y fui un poco impulsiva. Son dias dificiles... vos
sabés bien cémo es. Justo me acordaba de cuando fallecié tu mamd, creo
que no teniamos ni 20 afios, no? A esta edad no pienses que es mucho més

facil... perdén nuevamente.

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 15:15

Es que me dolié y todavia me duele un poco que te hayas alejado

asi. Siempre me quedé esperando esos mates y esa charla.

PERDON POR ESCRIBIRTE

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 15:30

Si querés pasame tu nimero asi hablamos mejor por ahi. Supongo
que lo cambiaste porque en la foto de whatsapp hay un sefior canoso que

no conozco. Yo todavia te tengo agendada.

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 16:20

Antes te dije que me acordaba de cuando fallecié tu mama. ;Sabés
de qué me acuerdo? Una vez me contaste que, como sabias que la muer-
te era inevitable, te sentaste a su lado y te animaste a hacerle todas esas
preguntas que nunca le habias hecho, como: quién era tu mejor amiga de
la infancia, cudl fue tu dia més feliz, cudl fue tu dia mis triste, qué sofiabas
ser de chica y todas esas cosas que quizis no sabemos de nuestras madres
pero que ellas siempre conocen de nosotras... ;Qué hiciste con eso que

anotabas? ;Todavia lo guardis?



LA RESPUESTA

Con mi madre nunca tuvimos eso y esa ultima semana me vinie-

ron todas esas preguntas a la cabeza y aunque ella ya no hablaba y yo sabia

que probablemente no me iba a responder, tampoco me animé a hacér-
selas. Porque nunca hablibamos de esas cosas y ahora nunca voy a saber
quién era su mejor amiga de la infancia o que queria ser de chica, su dia
mas feliz, su dia m4s triste... y aunque puedo imaginirmelos, un poco te
envidié. Porque vos tuviste eso con tu mam4, eso que ahora a mi siempre
me va a faltar...

Besos

Magui
PD: Ah, olvidate del saquito azul, a vos te quedaba mejor...

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 17:30

Hoy es domingo. Hace un frio barbaro y encima llueve ;hay algo
mads triste que un domingo frio y de lluvia? Me acuerdo que vos también
odiabas el frio, me acuerdo de las nochecitas de verano que eran nuestras
favoritas, tomando una cerveza en la vereda de tu casa de calle Cérdoba
cuando teniamos... cudntos afios? Parece que no fue hace tanto... a veces
paso por la esquina de tu casa, de la que era tu casa, y es tan distinto y a la
vez tan familiar. Mama vivia ahi cerca asi que nunca dejé de frecuentar el

barrio... en realidad iba todos los dias...

PERDON POR ESCRIBIRTE

Perdén por escribirte tanto, espero que no te estén llegando a
la carpeta de spam. Releyendo tu mail veo que no me preguntaste pero
siento que en un momento asi vos podrias entenderme més que nadie y
no sabia cudnto extrafiaba eso, hasta ahora...

Te prometo que este es el dltimo mail que te escribo...

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 21 jul 2024, 17:55

Y sigo enojada, no pienses que no. Pero bueno, a lo mejor todavia

podemos tomar esos mates y charlarlo... si querés.

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 22 jul 2024, 01:15

Caro, estuve pensando mejor lo del saquito azul marino y lo

necesito.

De: Magali Guerrero
Para: Carolina Acosta
Fecha: 22 jul 2024, 02:22

Y ahora... ;qué voy a hacer con todo el tiempo que antes era para
ella?



b4

YO NO OLVIDO

Candela Hernandez

Silvana y sus post-its. A cada recordatorio, se pega un post it sobre el

cuerpo. Poco a poco van cubriendo toda su ropa.

SILVANA:

Llamar a Graciela.

Comprar: cinta de
papel, un bidén de
agua (y un vino para
tener si viene alguien),
dos tomates perita, el
regalo de Teresa.

Buscar en Google qué
corno quiere decir
“modo diablo”.

Volverén las oscuras
golondrinas / en tu
balcédn sus nidos a
colgar, / y otra vez con
el ala a sus cristales /
jugando llamaran.

Escribirle a Solcito,

no entendi lo que
me quiso decir
ayer.

Es un vende humo
Becquer.
Quemar el libro.

Ah, y decirle que
no la juzgo.

Averiguar precios de
pasajes a Ushuaia




LA RESPUESTA

Repeti todas las
mafianas

LA VIDA ES
HERMOSA 'Y VALE
LA PENA SER

VIVIDA AL MAXIMO.

Acordate que tenes
que preparar lo de
la semana del libro.

Proponer “lo

epistolar” Eso a
los chicos les va a
encantar! :)

La vida es una
reverenda mierda.
iACORDATE!!

Solcito no te llamé
ayer, shabra pasado
algo?

Buscar las cartas de
Ramiro.

Légicamente no
vas a quemar
ningun libro.
Estabas enojada.

No enojada, triste :(

Descargate.

Preguntarle al chat

de IA cémo perderle

miedo al avién.

Novela epistolar:
“Este es un tipo de
obra narrativa donde
la historia se cuenta

a través de cartas o
documentos similares,
como diarios”.

Avisarle a Solcito que
el fin de semana del
dia de la madre no
tengo planes.

Sabado préximo
reunién de ex
alumnos.

“Las primeras formas
de comunicacién
escrita se remontan
ala antigua
Mesopotamia, con las
tablillas de arcilla,

Estuviste bien en
decirle. No tengas
remordimientos.
Segui asi.

y luego se extendieron
a otras culturas,

como Egipto, con los
papiros”.

No dejes para
mafiana lo que
puedas hacer hoy.

YO NO OLVIDO

Manana tenés
turno con el
neurdlogo. Sacate
las dudas.

Mensaje re boludo.
tachalo. O tiralo
mejor.

Ramiro no te sac6é
los ojos de encima.
Todavia lo tenés
muerto, se nota. ;) ;)

Le pregunté por las
cartas. Me dijo que
las queme y se las
devolvi en una
bolsa de basura.

(Mensaje descartado).
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No creo... No me
acuerdo.

(Mensaje descartado).

Comprar revista de
crucigramas.

No seas cobarde.
Y pase lo que pase
contale a Solcito.

Estudio Neuro.
Lunes 7. 10.30 hs.

Hacele acodar al
diariero que tenes
a favor $100 de la
dltima vez.

Comprar post-its.

Teresa ni te

agradeci6 el regalo.
que se vaya a cagar.

Ir a buscar los
resultados.



ESPERO QUE ESTES BIEN

Lautaro Carrizo

Bariloche, 6 de abril de 1991. La carta estd apoyada sobre una mesa de
madera gastada. Una lagrima cae sobre el papel, tifiiéndolo apenas. Se

escucha el sonido de un reloj.
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Querido...
Las cartas que te he escrito se han perdido. Este trazo...es un

manotazo ahogado, un intento mas para que escuches estos susurros,

entre tanto ruido.

Espero...
Tic tac... tic tac... resuena en la sala,
Los segundos pasan y yo me vuelvo estatua. Que los afios, sean gotas

de mis ldgrimas Para que queden mis lamentos en la carta.
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Donde...

Miles de cartas se atan en mi garganta,

partituras que formaban cada una de tus palabras Un nudo de
futuros que no veran la luz Sentimientos que por dentro tienen

marcada la cruz

Te pregunto: “sCoémo estds?” y a mi no me da igual si me dices que
estds bien o que estds mal.
Ya no importa en verdad,

es como marcarle el tiempo a las olas del mar.

Estoy tiritante, desesperante,
Cada letra que escribo son kilémetros restantes, Donde cada punto
es un punto punzante,

Como si mi alma trazara mapas sangrantes.

Estés... en algtn lugar,
quisiera buscarte, veo tu cara plasmada en todas partes, no sé, lo
unico que sé es... Espero que donde estés, estés

Bien...

ESPERO QUE ESTES BIEN



VARIACIONES SOBRE UN PORTAZO

Gaston Navarro

Una cocina que podria ser la misma donde ocurrié todo. Hay una hornalla
encendida. La llama estd baja. B. lleva consigo papeles y sobres de colores.
Los ordena con lentitud, como quien repasa un inventario emocional. Des-

pués mira la hornalla. Sus ojos adquieren un brillo de divertida malicia.

14

Rafaela, sabado 16 de junio de 2024
8:47 p.m.

A
Bueno, acabo de leer tu carta. Me parecié muy prolija (linda la

guarda del sobre; hace pensar en frases hermosas como “correo aéreo” o

“vapor de la carrera”). La verdad, no hacfa falta volver a explicar nada. Sin
rencores, decis. Y que no te fue ficil escribirla. Bien pensado, qué ironia.
Vos, que durante todos estos afios no dejaste de reprocharme que yo no te
escribia nunca, te despachds —a mi, nuestra historia, todos los hermosos
ritos— con una carta digna de asesina a sueldo: hermosa, horrible de leer.
Y entonces, ;qué? Ahora vas a ver ;Yo también puedo escribir cartas! Cada
una va a ir en un lindo sobrecito con un remitente que dira: B., lector

tardio de su propia historia.
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Diria que la dltima escena fue asi:

Ella dijo: Conoci a alguien.

Después, sin esperar respuesta, se puso la bufanda gris, agarré la
bolsa con los libros y bajé la escalera. En el tercer peldaiio, como siempre,
la madera crujié. Ella no se dio vuelta.

El se qued6 parado en la cocina, con su taza de siempre —negra,
una serie de bigotes de gato blancos— y el té recién servido.

El portazo reconfiguré el aire.

Sobre 1. Crénica policial

Rafaela — A las 20:47 del sdbado, una mujer se retiré de un
domicilio privado tras anunciar verbalmente el fin de una relacién
sentimental luego de esgrimir la frase: “Conoci a alguien”.

Segun la reconstruccién de los hechos, descendié por la escalera
sin mirar atras. Testigos afirman que el tercer peldaiio emitié un sonido
seco. Un hombre llamado B. fue hallado en la cocina, ileso, sosteniendo
—Ila policia atn lo investiga— una taza. El portazo fue escuchado por los
vecinos. La policia determiné que no constituia delito, aunque si un gesto

irreversible.

Sobre 2. Horéscopo

Cancer. Una despedida inesperada puede reconfigurar tu semana.
La frase “Conoci a alguien” repercutird mis fuerte de lo previsto. Evitd
peldanios inestables: el tercero, especificamente, podria traerte malos
recuerdos. Tu mejor opcidn: no responder.

Color de la suerte: Gris.

Objeto de poder: bufanda ajena.

Advertencia lunar: el portazo no fue simbdlico.

VARIACIONES SOBRE UN PORTAZO

Sobre 3. Se vende

Bufanda gris en excelente estado. Uso puramente estacional. Ideal
para descensos breves. Incluye historia. No incluye vuelta de rostro. Se
entrega con bolsa de libros (charlable).

Bonificacién: Taza negra con bigotes blancos y té invisible.

Motivo de venta: Intempestiva reconfiguracién sentimental.

Precio: Simbdlico, pero duele.

Sobre 4. Correo Institucional

Asunto: Confirmacién de baja

Estimada A., Le informamos que su vinculo ha sido dado de baja
con fecha sdbado 16 de junio a las 8:47 p.m. Consta en el acta la siguiente
declaracién: “Conoci a alguien”. Luego del anuncio, la titular procedi6 a
vestirse con una bufanda gris y a retirar efectos personales. Al descender
por la escalera, el tercer peldafio crujié. No hubo vuelta de rostro. El
titular secundario fue encontrado de pie en el drea de cocina, sosteniendo
una unidad de vajilla negra con motivos felinos.

Bebida: Té.

Temperatura: Caliente.

El portazo fue automaitico.

No requiere respuesta.

Atentamente,

Administracion de finales
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CARTA COLECTIVA

El coro recita.

Amadxs:

Empeoro con los dias y ya no sé cuintos llevo flotando en esta
grisura del tamafio de una madre muerta un martes por la tarde. Sospecho
que algo en mi ha caducado. O casi. Creo que ya no puedo distinguir al
tio Mundo de un yiro de los 80, una bufanda gris de un bollito de pan. Me
cuesta encontrar diferencias entre palabras de amor en chino, un zécalo
de cocina y el sillén mullido de Pili. En este estado, parecieran ser lo
mismo una cancién y un punto farolito, algunos no sé y los balazos en las
sienes de los chanchos en el matadero.

Avyer me saqué las medias friccionando una planta del pie con la
otra. Agotador. Conté los intentos hasta lograrlo. Me estiré, me estiré
hasta que el dolor me dejé sin aire. Una parte del cuerpo enredada entre
las frazadas y los pies sobre el piso. Queria sentir el frio de las baldosas,
el movimiento del mundo. Algo que no sea silencio ni el caldo de los
enfermos. Justo ahi se me ocurri6 una idea. Se me caian las ligrimas, me

daba cuenta de todo. Escribi en la libretita de la mesa de luz: despegarse.
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A la noche tuve un suefio hermoso: nadaba en aguas cristalinas y en el
fondo habia una ballena. Me desperté; se ve que me animé a sofiar con
ternura, jcon deseo quizd? No quiero perder el deseo. El deseo de decirles
que si, que los quiero. Pero no tiene sentido oscurecer a otrxs con mis
angustias, con esta insatisfaccién que embarra todos mis intentos. Quiza
sea demasiado egoista involucrarlxs. Lo que si tengo que lograr es llevar
adelante mi idea. Una tdltima jugada a la que me quiero arriesgar. Por mi.
Por ustedes. Pero antes (es muy importante el antes), unos versos.

En un mundo donde lo verde y la esperanza tienen cada vez menos
lugar,

y el bienestar se volvié un lujo para unos pocos,

siento que la luz ya no proviene de los focos,

sino de los ojos, y de lo que atin brilla en cada alma.

Por eso, con calma les digo que me voy...

pero quiero quedarme.

Observar, como un espectador mis,

este juego de azar tan planeado como la vida.

Es raro, porque he llegado tarde a todos lados,

pero justo a tiempo para escribir mi despedida.

Lo que me hace pensar en esta frase de mama: “Solo nos afecta
aquello a lo que le damos entidad”. Desde que no esté siento que la casa se

pone cada vez mas fria.

CARTA COLECTIVA

Hoy me siento mejor. Se ve que Tdnatos me estd dando tregua.

Cuando yo me vaya, o antes, pasen a buscar el dlbum de fotos
de los abuelos; es lo mejor que les puedo dejar. Ya saben que el nono
y la nona eran sindicalistas, gente comprometida con los trabajadores,
solidaria: una vida de pelicula tuvieron. Amanda escribe bien (diria
que hasta demasiado bien). Ya le conté la historia completa, asi que
seguramente va a escribir una novela estupenda.

A veces la tristeza aparece como esas manchas abstractas de las
paredes. La gente se aleja, tiene miedo al contagio. Me tratan como a una
leprosa. Sali a comprar el pan y una nena me grité6: “Leprosa! jLeprosa!”
Y tenia razén. Lepra que no da tregua. Angustia que me toma la garganta,
lo mismo que la humedad en las casas. Y no hay techista, albaiil, amigo,
amante ni persona con dominio de bisturi alguno que pueda con esta
angustia. Que pueda con esta lepra. ;Serd que soy de Newell's? No. Seria
mucho mis ficil, podria interactuar con el techista, el albaiiil, mi amigo,
mi amante... Pero no, soy esta apatia que no puede sostenerse en pie,
capturada por la angustia las madrugadas y liberada una o dos horas para
que me vuelva a visitar puntualmente. Tengo hambre, suefio, quiero estar

contenta aunque sea un ratito.
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“Qué ganas de volver el tiempo atris y festejar todos juntos en
casa, hoy en dia es todo tan distinto acd”, me escribié el otro dia el tio
Mundo. Ahora usa Whatsapp. Automadticamente un flashback de fotos y
momentos. Afioranza, tal vez. O quiza recordar que una vez yo también
perteneci. Y este instante que me tomo para respirar hondo me ayuda
a seguir. Necesito convencerme de que esta piel que habito ahora era la
misma de entonces... si, la misma piel. Y entonces squé cambié? ;Yo? ;Por
dentro? Ese adentro es muy profundo. Y no es solo mio. Nada es asi de
absoluto. Me hubiera gustado contestarle a Mundo que el tiempo no va
a retroceder, pero lo que venga lo escribimos nosotrxs. Al final terminé
poniéndole “ojald prontito nos reencontremos’. Y ahora me pregunto
si, cuando uno dice eso, “ojald esto”, “ojald aquello”, es lo que realmente
quiere decir.

¢Se acuerdan de Ester, la vecina de cuando éramos chicos? Me la
encontré en la calle el otro dia, cuando fui a comprar pan y me gritaron
“leprosa”; estaba con la hija. La tenian en un geridtrico y murié. Habia
cumplido ciento dos afios, pero por supuesto ya no tenia la menor idea de
quién era. Por favor, si llego a envejecer todavia mas y no recuerdo quién
soy, les pido que simplemente no me dejen vivir. Hagan algo, cualquier
cosa, porque volverse vieja ya es suficiente tragedia. Apatia, dolor de

huesos, mal olor.

CARTA COLECTIVA

Pero aunque empeore con los dias y no haya forma de evadir la
grisura, lo mismo me traigo los colores para contrarrestarla. ;Adénde van
los colores? Conmigo vienen las postales, la botellita de la casa de Neruda
(“Sucede que me canso de mis pies y mis ufias y mi pelo y mi sombra”),
la carta perfumada de Aye, los acordes de nuestra cancién y el aroma a
especias del tltimo encuentro. {Cudnta intensidad! Atesoro y cierro los
ojos; solo pienso en dormir arrullada por esos recuerdos.

Y es ahi, en ese instante de descanso, cuando siento que algo
se acerca. Creo que ya vinieron a buscarme y entonces pienso que no
estoy tan lista para partir como creo. Aunque no los vea, los presiento
merodeando, al acecho. A veces, de reojo, veo que algo se mueve, pero me
doy vuelta y no hay nada. Quizis sea el gato, pienso. Pero no, él también
mira, también los siente. Una cosa mas: cuiden a Mushingo. Necesito
estar segura, necesito confiar en que lo van a cuidar de verdad cuando yo
no esté. Con esa certeza de que todo estard bien, quiza si pueda irme.

Suefio con que el tiempo se alargue como un chicle (scudntos siglos
hace que no como chicle?) Es dificil no pensar, dejar la cabeza quieta, que
no se dispare y me lleve adénde se le antoje. Seria hermoso apropiarme
de mi desde lo mas insignificante y moldearlo hasta la dltima milésima de

segundo; esa didiva, la anhelo.
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Quizd ya no tenga caso seguir. Lo que queria decir, si alguna vez
lo supe, se fue volviendo otra cosa, mds tenue, como esas voces que llegan
desde lejos en las siestas largas, que parecen decir algo pero no dicen nada,
o lo dicen en una lengua que ya no entiendo. Me sorprende el silencio
de ciertas frases cuando una termina de escribirlas, como si en lugar de
cerrarse se abrieran todavia mas, como si la hoja no pudiera retenerlas y
se desperdigaran, no ya en el aire, sino mas abajo, hacia un lugar donde
nada llega y las palabras pierden su forma; se parecen unas con otras, o
se diluyen. Y sin embargo, sigo. Escribo. Aunque ya no sepa bien para
qué ni desde dénde, como si el movimiento de la mano sobre el papel
bastara, como si en esa insistencia, en ese rito sin destinatario, pusiera
yo en juego una minima permanencia sin sentido. Como si ese ritmo de
telégrafo remoto que hay en mi fuera todo lo que hace falta: un pulso
que no intercede, deja que las palabras se escriban a si mismas. Asi, con
el movimiento liviano, constante, nocturno, lo que llamo mundo sigue

ocurriendo.
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FESTIVAL DE TEATRO RAFAELA 2025
LABORATORIO DE CREACION DRAMATURGICA
20 ANDS

CON EL ACOMPANAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE RAFAELA, LAS RESPUESTAS
REUNIDAS EN ESTE EPISTOLARIO LLEGAN A SUS LECTORES. ESTAS FUERON ESCRITAS POR
PERSONAS DE EDADES, CONTEXTOS, FORMACIONES Y BUSQUEDAS DISTINTAS. SIN
EMBARGO, COMO EN TODO INTERCAMBIO COLECTIVO, HAY LUGAR PARA LA ASAMBLEA.
LAS PLUMAS HABITAN LA CARTA COMO PUNTO DE PARTIDA Y COMO TERRITORIO DE
ENLACE: UN LUGAR DONDE EL TIEMPO SE ESTIRA Y LA INTIMIDAD SE AFINA, DONDE LA
MUSICA PROPIA CRECE Y EN LA DIFERENCIA, LAS VOCES SE RECONOCEN Y DICEN.
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