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Sobre este proyecto

La Respuesta es el resultado del trabajo del Laboratorio de Creación 
Dramatúrgica del Festival de Teatro Rafaela 2025, en su 20° edición No 
paramos de festivalear, organizado por la Secretaría de Educación y Cultura 
de la Municipalidad de Rafaela. Este laboratorio de escritura, dirigido 
por la dramaturga y directora Consuelo Iturraspe, se propuso explorar y 
profundizar en el diálogo entre la dramaturgia y la tradición epistolar. Así, 
en sucesivos encuentros virtuales se trabajaron la carta y otros soportes de 
comunicación escrita como herramientas dramáticas y poéticas, a partir de 
una consigna que apelaba a un procedimiento in media res: la elaboración 
de una carta B en respuesta a una carta A imaginaria. Durante este proceso, 
se exploraron las didascalias como gesto epistolar: un puente entre el texto 
dramático y el futuro espectáculo, palabras escritas por alguien para alguien. 
Un mensaje al borde, una narrativa paralela, una carta casi en código donde 
también es posible traficar una voz.

Con el acompañamiento de la Universidad Nacional de Rafaela, las 
respuestas reunidas en este epistolario llegan a sus lectores. Estas fueron 
escritas por personas de edades, contextos, formaciones y búsquedas 
distintas. Sin embargo, como en todo intercambio colectivo, hay lugar para 
la asamblea. Las plumas habitan la carta como punto de partida y como 
territorio de enlace: un lugar donde el tiempo se estira y la intimidad se 
afina, donde la música propia crece y en la diferencia, las voces se reconocen 
y dicen.



8 9

Ficha artística y técnica

La Respuesta

De Consuelo Iturraspe.

Rafaela.

Lectura performática / Teatro epistolar.

SINOPSIS

Epistolario colectivo producido en el marco de “La respuesta”, un 
laboratorio de escritura que explora la tradición epistolar como herramienta 
poética, gesto dramático y territorio fértil para la creación escénica.

Idea y dirección
Consuelo Iturraspe.

Asistente de laboratorio y dirección
Luisina Valenti.

Textos e intérpretes
Silvina Ambrogi, Lautaro Carrizo, Joaquín Fioroni, Bruno Galloni, 
Elisabet Gareis, Candela Hernández, Antonela Imhoff, Estefanía Lazarte, 
Érica Martino, Maria Eugenia Marzioni, Gastón Navarro, Claudia Perren, 
Alejandra Raccuia, Julia Vrillaud. 
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PRÓLOGO
Escribimos para alcanzarnos

Consuelo Iturraspe

Querida mano, 
no tiembles sobre el papel. 
No te entregues a la velocidad de la máquina. 
Desarmate como hace la tinta 
hasta formar el signo. 
Escribí lo que inspira, 
lo que atrae, 
lo difícil,
lo inefable. 
Escribile a la ciudad que no duerme,
a la tristeza del chico, 
a la boca de esa chica, 
a los brazos del hombre rubio que lee un poema, 
al tatuaje que se agranda en las sábanas, 
a la ausencia,
a la canción,
a la amistad,
a la memoria,
al fuego,
al hambre.
Escribí un final.

10

Escribí un final.
Escribí lo que sobra 
y lo que te robaron. 
Escribí: ¿dónde estás?
Escribí: ¿quién te abraza?
Escribí: renuncio. 
Escribile. 
Escribiles. 
Escribí en la noche. 

En el balcón. 
En la cama. 
En los lugares donde duele más
la distancia. 
El tiempo se anima entre una palabra y otra. 
Es curioso cómo algo tan ingrávido
como un sobre puede cambiar un mundo.
¿Se puede recibir una carta
sin sentir la dulce urgencia de responderla?
¿Incluso sabiendo que nunca vamos a enviarla?
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Escribí lo que sobra 
y lo que te robaron. 
Escribí: ¿dónde estás?
Escribí: ¿quién te abraza?
Escribí: renuncio. 
Escribile. 
Escribiles. 
Escribí en la noche. 
En el balcón. 
En la cama. 
En los lugares donde duele más
la distancia. 
El tiempo se anima entre una palabra y otra. 
Es curioso cómo algo tan ingrávido
como un sobre puede cambiar un mundo.
¿Se puede recibir una carta
sin sentir la dulce urgencia de responderla?
¿Incluso sabiendo que nunca vamos a enviarla?
Para quienes estamos con vida
gracias a la escritura,
cada carta es una invitación a responder.
Escribimos para alcanzarnos, pero también,
porque amamos escribir.

Sala blanca de museo. El espacio se divide en tres: zona de didascalia, zona de 
lectura y zona de coro. Con la entrada del público, los intérpretes disponen 
la utilería y se ubican en las sillas que están esparcidas en distintos puntos.
Si bien los textos no los señalan de manera explícita, para el montaje escénico 
se sugiere la interpretación de los siguientes personajes:

ESCRIBIENTE: responsable de la escritura de cartas o mensajes.
DIDASCALIA: aporta indicaciones y colabora en la lectura de paratextos.
CORO: enfatiza y acompaña la tarea del escribiente. 

LA RESPUESTA
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La Chica Fuego recorre el espacio. Su cuerpo atrapa el vaivén del fuego, de 

la música. La danza estalla en un diálogo de movimientos cerca del público. 

Siente cada movimiento. Se estira, se mece, gira. Construye un relato, deja 

ver quién es. La música baja de a poco. La chica del auto gris se sienta en el 

banco y lee la carta, mirando de vez en cuando a La Chica Fuego que está 

entre el público.

Rafaela, otoño 2025

Soy la chica del auto gris que intentaba entender las señas del chino, 
el del casco con dragones. Seguro que te acordás, porque me dijiste que el 
chino gritaba palabras de amor y que lo dejara decir, que sonaban bien y 
eran hermosas. Estaba confusa y enredada. Vos hiciste tu reverencia para 
seguir con los malabares antes de que volviera la luz verde, y yo hice un 
bollito con tu regalo, que quedó en el asiento de atrás. Perdón por este des-
cuido, la ciudad me desampara bastante, imaginate cuánto más alguien que 
te grita en otro idioma, aunque sean palabras de amor. 

LA CHICA FUEGO
Érica Martino

14
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No estoy muy segura de si tenía que responderte. ¿Alguien lo hizo? 
Un poco por esta inseguridad y otro poco por vergüenza, dejé esta carta 
sobre tu bolso (esto no es de rarita ni de atrevida, de tonta y de qué vas a 
decir, me parece) 

Me gusta acomodarme en el banco y ver cómo las bolas de fuego 
suben y bajan, se suspenden por milésimas de segundo en el aire. Son tan 
fugitivos tus movimientos, que me cuesta ordenar la mirada para no perder 
detalles. Cuando el humo deja estelas de colores, aparecen nuevos círculos, 
que después son gotas, después serpientes azules, después, huellas, después, 
puntos. Sabés lo que el fuego puede darte. Lo sujetás, lo liberás, lo volvés 
a tomar. Tenés la luz en tus manos, Chica Fuego y eso es como filmar el 
mundo para que lo veamos. 

No sé qué ves desde tu fuego, no sé si vemos todo lo que nos mos-
trás. Hay arte, ferocidad, deseos, lo que tocamos y no rompemos, lo que 
estrellamos, lo que decimos y lo que no. El hartazgo. La esperanza. Debe-
rían verte todas las mujeres. Pondría ojos de buey, ojos binoculares para 
que observaran. Ojos radar para seguir tu mundo, porque este cómo cuesta, 
Chica Fuego. Me cuesta existir acá. ¿Te imaginás más Prometeas cómo vos? 
Más mujeres que puedan ver lo que se mueve en silencio para iluminarlo, 
para que otras aprendan a mirar.

LA RESPUESTA

Los días de viento espero a unas cuadras, en un café. Ver pasar la 
vida por ahí es diferente. Pasean señoras con perritos vestidos y correas 
finitas, los negruchos aletean furiosos, el cielo se convierte en una bomba de 
tiempo. Autos, autos. Carteles luminosos. Gente, gente y más gente que ca-
mina y nunca encuentra. Tanto ruido confunde y me rompe. Es otro afuera. 
No imagino tu fuego por acá. 

¿Vos qué hacés con los vientos? ¿Tenés reglas para esperar? ¿Hasta 
cuántos fuegos se espera? Yo sé que si apagás tu fuego, la ciudad se queda a 
oscuras.

“No hay nada que salvar, está todo perdido, 
salvo un pequeño núcleo de quietud dentro del corazón
como si fuera el ojo de una violeta”.

Esta frase me diste y te confieso que no pude parar de llorar. Olí las 
semillas que pusiste en el sobre, las acomodé en el jardín sin saber de esta-
ciones ni de nombres. Gracias por ponerle guirnaldas al mundo.

La chica que busca el ojo de su violeta.

LA CHICA FUEGO
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Son varios los kilómetros que ha viajado y aun así, conserva cierto resto 

de olor a cebolla. Es una caja, que encierra otra y a otra; luego aparece un  

sobre hecho de papel de revistas y adentro, una hoja de cuadernillo oficio.

Querida: vos sabés que al principio me preocupé, pero después 
me acordé que sos adoptada y bueno, se me pasó un poco langustia. Vos 
no tenés la culpa de nada, viste que Dios le da los dientes a casi todos pero 
lo del pan a veces se le olvida…

Por acá la verdá que tirando. Del mangito rotador mejor. El doctor 
Bruno me atendió  muy bien viste que me dió los masages y bueno las 
chicas del hospital amorosas aunque jobencitas igual son muy respetuosas 
andan bien arregladas,  bastante bayitas menos una, pero a mí esa no me 
tocó por suerte así que bien. 

TODOS BIEN
Estefanía Lazarte
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Decime, ¿ayá llegan las boletas de la luz? Porque acá dicen que 
no van a llegar más las boletas de la EPE, sino que hay que entrar en el 
jombanquin y de ahí lo manejás y con el personal flower lo mismo viste 
que ahora es todo tiki tiki con el celu y viste que yo hice hasta tercer 
grado y pero bueno ya hablé con la Sandrita y ella me ayuda, viste que al 
final tenía otra familia él y pobresita ella quedó con las nenas nomás pero 
bueno qué le vamos a hacer al dolor cuando remedio no tiene. 

Gracias miamor por la fotito estás hermosa, igual yo te veo medio 
flaca, como huesuda y bueno  la verdá es que me gustaría que se te dé 
con alguien, viste que hace mucho que no te mostrás con un novio  pero 
bueno, porai si tenés que contarme algo y te gustan las chicas también 
puede andar, total yo te puedo querer igual y el abuelo dice que también 
te puede querer, total como vos tenés el pelo cortito, no quedaría tan 
mal porque vos serías la que hace de varón no? Bueno algo así me dijo la 
Marta que se husa ahora.

Bueno miamor espero que estés mejor. Te mando muchos muchos 
besos y gracias por el regalito pero yo no estoy para un viaje ahora porque 
al final lo de la prótise del tío José viene demorado y encima el PAMI 
le cortó la medicación y ahora la tenemos que andar comprando y no 
llegamos, así que estamos viendo de organizar una venta de pollos ahí en 
el club, que por suerte nos cobra un cajón nomás y bueno, así estamos.

No te olvides que también podés venir vos a mi casa  que todavía 
me quedan unos ta-pper-wer que a lo mejor a vos te sirven igual yo sé 
que no te gusta mucho venir  porque la cocina quedó chiquita y bastante 
oscura pero bueno, ahora le pusimos una balancín y parecía que iba a 
andar, pero justo la vecina levantó un tapial ahí cerquita y ahora en vez 
de luz, entra una especie de grisura por esa ventanita que a una la va 
asfixiando un poco todos los días, y una se va secando como una plantita a 
la que no le dicen cosas lindas y un poco así me siento pero bueno, aunque 
una ande así como que no puede más y no sepa para dónde ni para qué ya 
no tenga ni fe ni ganas de tenerla a una no le queda más que entregarse al 
picadero que son los hijos los vecinos la familia los sobrinos las herencias 
los terrenos, ay esos terrenos que más bien son terrones, pedazos de tierra 
seca y amarga casi como culo de pepino y el eterno fin de mes que es este 
país y encima acá hace un frío de re cagarse por la humedá que se levanta 
y ya no se seca ni la ropa y el abuelo con el perro me tiene re podrida y 
ahora me jode con que hay que comprarle un ponchito al perro porque si 
agarra frío después se enferma y es como si el abuelo se enfermara con el 
perro pero así y todo, cansada como una está, hay que seguir, mi abuela 
decía “seguir y sin quejarse”, así que vos no te preocupes miamor, aunque 
pese, duela o lastime, seguir, total acá, mal que mal, andamos todos bien.

LA RESPUESTA TODOS BIEN
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Querido Rafa:

No es que me sorprenda tener una correspondencia a través 
de la muerte. Es casi una reparación histórica: que los putos podamos 
comunicarnos con otros putos de otros tiempos en formato epistolar. 
Ya la palabra epistolar no da más de marica. Quien habrá sido el primer 
puto que mojó una pluma larga y pomposa y se puso a escribir una carta 
a algún otro procer en calsas. Y mirá que pude haber elegido, porque la 
historia de la humanidad tiene maricas célebres para tirar al techo: La 
capote Truman, la Perlongher Néstor, la Fucó, la Cris Miró. Todas locas 
heroicas forjando esta patria maricona. Pero hace poco aprendí que la 
patria es lo que tenemos más cerca: no hace falta entonar la aurora ni 
respetar protocolos ni banderas: la patria está a la vuelta de la esquina 
pasando hambre y nadie la mira. Por eso me llegó tu historia, Rafa. Y 
quise saber más de vos. Leí tus cartas, las que se mandaban con tu amiga 
Mercedes. Te cuento que Mercedes está bárbara en el papel, lo escribí 
casi para ella y entre descanso y descanso hace poco me habló de vos (se 
ve que no te olvida) y me fascinaste. Dijo que eras muy buen mozo. Pese 
a la distancia generacional (ella ya tiene 73, yo casi 30) me trata de trolo, 
así en joda. Bueno, te cuento que son otras épocas, otras épocas... Hay 

UN GAY POSMO
Joaquín Fioroni
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cierto libertinaje y ella una mina muy aggiornada. Me gusta cómo narra 
su amistad. Me contó que en tu velorio tu hermana le dijo algo así como: 
“Rafa te adoraba, eras la que más lo hacía reír”. Siento que ese pudo haber 
sido algo así como tu despedida: nena, sabé que yo te adoraba y que me 
hacías reír mucho. Creo que la risa es lo único que afloja los músculos del 
alma. 

Yo también la hago reír a Mercedes. Nos reímos en los ensayos. 
Ella va a interpretar a mi abuela en el teatro, una obra mía basada en el 
vínculo con mi abuela. Creo en las abuelas. Creo que las abuelas son el 
primer cobijo para los que nos sentimos distintos. ¿Tuviste abuela? ¿Te 
acobijó? ¿La acobijaste?

Te cuento que inmediatamente supe que Mercedes tuvo un amigo 
puto en los 80’ flipé: amo los 80, me encantan las historias de trolos en 
pueblos y los finales trágicos. Será que compré ese cuento del cuco que 
me contaron mis padres en el que los trolos nos morimos por promiscuos 
sidosos. Por eso veo héroes en las personas que cargaron el bicho: hay 
que ser ácido para soportarlo, decía Pedro Lemebel. Me hubiera gustado 
probar un poco de esa acidez.

Le pregunté a ella si -como se destila hacer en el despudoroso 
2025- vos le contabas a ella tus andanzas sexuales, tus cochinadas. Quería 
saber cómo era la sexualidad en la Olavarría de 1980, por ejemplo. 
Imagino que dura, si hoy es difícil, imagino que sería peor. Pero, quizás 
me llevaba una sorpresa. Un morbo nostálgico. Un líquido revelador 
fotográfico que me permitirá ser voyeur de la sexualidad de un gay de otra 
época: ¿serías el kodak para mi sed de chisme trans generacional? En fin. 
La respuesta de Mercedes me descolocó. Dije: “¿te contaba él con quién 
salía?, ¿cómo vivía  su sexualidad?”. Dijo: no, él nunca me contó lo suyo”. 
Y lo dijo con una sonrisa como mordiéndose los labios para adentro 
como guardándose para ella una pizca de rabia o resignación y yo supe 
de ese pudor ancestral con el que nacimos todos los putos y aunque hoy 
parezcamos libres juro que seguimos siendo niños asustados negándole lo 
obvio a nuestra mejor amiga.

PD: nunca me molestó la diferencia de edad, si la desgracia no 
hubiera ocurrido, podríamos haber tenido un affaire.

PD2: el amor y el sexo son narrativas y en mi mente nuestro 
affaire ya sucedió. 

Te saluda,
Joaquin

LA RESPUESTA UN GAY POSMO
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LA VIDA VA SOLA
María Eugenia Marzioni

Cenital tenue sobre Clara, mujer entre 40 y 50 años. Sentada en el suelo 

escribiendo sobre un cuaderno. Alrededor, algunas biromes y hojas, dos 

o tres almohadones tejidos al crochet. A su lado, un paquete envuelto en 

una bolsa de nylon. Sobre el paquete, un sobre de papel madera en el que 

asoman algunas fotos y una especie de folleto. Al lado, un pen drive. Hay 

un sahumerio encendido.

Hola “tu hermanito 2025”. Después de tantos días de calor 
seco, llegar a Buenos Aires con lluvia torrencial y toda inundada, fue 
deprimente. Me había dejado un bolso con ropa de invierno para poder 
volver entonces recién la semana pasada abrí la valija, saqué los regalos y 
ahí ví tu notita, se ve que la metiste cuando fuimos a El Péndulo. Me dio 
risa ver que usaste el programa del show, tu letra cursiva en el medio de 
Máscara Dorada y El Templario y Atlantis Vs. El Hechicero. La Señorita 
Shirley estaría orgullosa: “¡Adelante con afán!” corregiría la vieja.
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LA RESPUESTA LA VIDA VA SOLA

Desde el último encuentro hasta este viaje, estamos distintos. Vos 
con el bobo hecho percha, yo sin un riñón y ambos huerfanitos de madre. 
Un riñón pesa 150 gr y mide 12 cm. ¿Sabías? Yo ni idea, nunca lo había 
pensado, esa mierdita te cambia la vida.

¿Y cómo está Nahuel? Preguntan todos. ¿Se siente mejor? ¿Ahora 
puede tomar alcohol?  ¿Podés creer que es más importante que el tipo se 
pueda tomar un vino que cómo esté yo? ¿Es muy egoísta querer que al 
menos te pregunten cómo estás? ¿Cuánto mide un corazón? ¿Qué pasa 
cuando deja de latir? ¿Le preguntaste al cardiólogo? Riñones hay dos, 
corazón uno solo. Andá a cagar con esa broma.

En algunas cosas te doy la razón:

1.	 Soltar.
2.	 Hacer algo por Marcos.
3.	 Escuchar más música.
4.	 Escribir lo de la abuelita.

Hablando de la abuelita, escuché las grabaciones de mamá. Que 
te saquen un hijo es peor a que te corten o te cosan un cacho de carne. 
Que dolor de mierda. Por eso las cosas fueron como fueron. ¿O será que 
nuestra familia ama los secretos?

Bueno, te dejo porque acá ya llegan a comer. Te estoy mandando:

A. Las fotos.
B. Un pantalón de los que me pediste. ¿Vos te diste 
cuenta que son marca Ombú y que los carteles de Ombú 
dicen “Sponsors del Trabajo”? 
C. El pendrive con las grabaciones de mami.
D. El papel del bon-o-bom, Perdón. Me lo comí.

Cenital se funde lentamente. Apagón.
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DULCE ALIANZA
Julia Vrillaud

Todos los días hay un capítulo nuevo que involucra a Pilí. Una noche que 

transcurre durante el cumpleaños de Pilí, la dueña del departamento que 

alquila Julia, hace tirar del hilo: ¿se pueden profundizar los pensamientos 

sobre la mesada de la cocina? ¿Cuál es la preocupación con Pilí?

JULIA: Abro hilo de tweets que tendrán sentido a fin de año (?). 
Postear.

Estoy comiendo un pedazo de tarta sobre la mesada de la cocina, 
mirando lo sucio que está el zócalo. Agarro la esponjita de acero y le doy, 
luego agarro otro pedazo de tarta a medio descongelar que saco así nomás 
de la fuente del horno. No me gusta usar microondas, tampoco tengo. 

Postear.

Los cristales de agua se sienten en la boca, tomo cerveza de la lata 
para hacer desaparecer esa textura.

Postear.
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Tengo que sacar la basura antes de tomarme el cole pero no tengo 
ganas de cruzarme en el pasillo a la Pilí que está cumpliendo 87 años. 
El martes hicimos las paces y acepté que es media vieja chota, no va a 
cambiar ahora, tengo que cambiar yo. 

Postear.

Tengo miedo de que alguna amiga de Pilí lea este último tweet. 
Postear.

Acabo de pensarlo bien y dudo que alguna amiga de Pilí tenga 
Twitter.

Postear.

Aunque puede que algún nieto de las amigas de Pilí tengan Twitter 
y ya me estén haciendo captura de pantalla.

Postear.

¿Cuántas veces dije Pilí?
Postear.

¿Y si pruebo otro camino? Digo, para escribir lo que siento.
Postear.

Corrí escandalosamente rápido hasta el balcón a sacar la ropa del 
tender porque se levantó viento.

Postear.

Tengo que aprender a vivir más tranquila conmigo misma y con 
la tarjeta de crédito explotada, ¿acaso me gusta dramatizar un estado de 
deuda?

Postear.

Pilí chateando conmigo: ACORDATE DE PAGAR ANTES DEL 
10, PRIMER AVISO.

Foto de Moria La One presa en pijama en una cárcel de Paraguay, 
tras un confuso episodio por robo de joyas. Se la ve enviando un mensaje 
desde su cama de celda. Detrás, colgado de la pared se observa un 
llamador de ángeles.

Postear.

Igual siento que estoy eligiendo: elijo deber. Le debo a la psicóloga 
que me dijo que lo que tuve con M. fue un amor digno. Salí satisfecha 
enviando un mensaje que decía: “vos arreglá tus cosas y yo las mías”. En 
un rato nos encontramos en la esquina del edificio. 

Postear.

¿Saben si la línea 1 pasa cada 20 minutos a la noche???
Postear.

¡Felicidades Pilí!, minga que te voy a pagar antes del 10. ¿Por qué 
me vinieron ganas de llorar? ¿Esto es un berrinche? Es de noche, no 
quiero sobrepensar. 

Postear.

LA RESPUESTA DULCE ALIANZA
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No hay que olvidarse que en el presente una está siendo feliz 
también. Me niego a romantizar el pasado.

Postear.

Me dieron ganas de estar en una listening party, todos tirados en 
sillones escuchando un último disco, en los sillones de Pilí, son mullidos, 
los probé cuando tuve que cuidar a la gata.

Postear.

Esa vez la cuidé porque había aparecido con la cadera fracturada 
abajo del árbol de la avenida (la gata, no Pilí). Quinientas lucas costó la 
cirugía, esa vuelta Pilí se mostró muy apurada en querer cobrarme.

Postear.

Si alguien de los edificios de enfrente me está observando, sabe 
que me cambié 5 veces de ropa, no sé qué ponerme para ir a encontrarme 
con M. Por cierto, M. es un nieto de Pilí. El día que lo conocí cayó con 
una remera de Bochatón y le sonreí.

Postear.

Ya saqué la basura, ya estoy caminando. Si no lo llego a encontrar 
para ir a la parada del cole, me voy al cine, fin del asunto.

Postear.

LA RESPUESTA DULCE ALIANZA
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HOLA
Antonela Imhoff

Viernes, copa de vino en mano, pica letras y cabeza en el corazón.

¡Hola!
No sé qué decirte,
no sé qué sentido tienen los no sé,
capaz solo queria saludarte o estar presente , no sé
que no me olvides o que me recuerdes, pero no sé …
ya sé , no sé nada!!!…
no sé si estás como antes o si algo te cambió.
Ayer te vi, hablabas un montón sin parar, no te escuché, solo atiné 

a decirte que todo parecía una milonga; después, afuera, estabas lejos…
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No sé, creo que algo hay pero no lo logró descifrar, no sé
capaz,
tampoco quiero dudar más,
a veces pienso que si vos supieras habría respuestas,
pero no sé creo que las tengo.
No sé.
Nada.
Te sigo por alguna parte que me recorre…jajaja muy poético lo mío.

Hoy fuí al súper, estaba sonando una de las canciones que te 
mandé.

Te mando esto que vi en instagram, no sé

No sé,
tan arrebatado lo tuyo, tan soñador lo mío…
no sé,
puede ser la memoria que me invita a pensarte,
éramos una ruleta rusa con tiros a lo pendiente
y cargados de pasados presentes.
   
Las guitarras, divagar, comernos pero devorarnos sin éxito, bueno, 

no sé sin mi éxito, los cafés , gustarnos tanto, las sonrisas, ser adicta a la 
tuya, vos a mis enojos, algo de eso , si seguro (que se lo llevaron hace rato 
jajaja),

seguro, algo de eso quedó,
no sé, 
no sé para qué, 
no sé si duerme algo o lo despierta,
no sé si son sueños reales o pesadillas despiertas,
no sé, 
En definitiva, no sé
Algo mio hay o algo te quiero dejar
De mi para vos, de donde late.

Papel sobre la mesa con brotes de medialunas superpuestas. Olor a vino. 

Olor a lluvia. Todo oscuro. Cree escuchar que algo se abre.

LA RESPUESTA HOLA
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LA CUÑADA DE PEDRO
Silvina Ambrogi

Eulalia está sentada en la cocina de su casa. Tiene un termo y un mate a 

su lado, pero no lo toma. Escribe una carta. Es una casa de pueblo, modesta 

y pulcra. En una de las paredes,  un banderín de Colón de Santa Fe. A la 

derecha hay una ventana grande a través de la  que se ven infinidad de 

plantas. En la radio  está sonando Busco a Dios en  mí y en el sol,  de Arco 

Iris. Ella se da vuelta y apaga la radio. Mira hacia el frente.

EULALIA: Querido Pedro, gracias por avisarme de la muerte de 
tu cuñada. No me entristece, qué querés que te diga. Hubiera querido 
alegrarme, pero tampoco.

Creo que ella nunca se enteró que yo le robaba cosas en los años 
que iba a limpiar a su casa. Una vez le robé un anillo con una esmeralda 
chiquita.

Sólo lo usé dos veces, y después se lo regalé a Clelia, mi hermana 
mayor. Le dije que lo había heredado y que se acordara de mí cada vez que 
lo usara.



42 43

Tu cuñada no dijo nada del anillo, si se hubiera dado cuenta habría  
armado flor de quilombo. Tenía un montón de joyas que usaba poco, y 
creo que al final las tuvo que malvender para pagar deudas.

También le robé dos camisones sexis divinos, que seguramente no 
había usado casi nunca.

Yo me los ponía cuando viajaba a encontrarme con Diego, pero me 
cortaban el mambo, así que también los terminé regalando.

No pude quedarme con nada de lo que había sacado de su casa, 
porque todo estaba cargado  de su mala onda. (Se ceba un mate y lo toma. 
Mira por la ventana, busca las palabras justas).

Siempre me reventó la forma que tenía de tratarla a tu mujer, 
bajándole el precio y culpabilizándola por todo. Fui yo la que le conté a 
nuestra querida Aurora que tu cuñada le había envenenado a la perrita. 
Ese día nos hicimos amigas para siempre.

Vos le salvaste la vida a Aurora casándote con ella, te voy a estar 
agradecida eternamente.

Ya que a nombré a Clelia, hace poco me dijo que vos siempre le 
gustaste mucho, y que ahora que ella también es viuda, te va a invitar 
a tomar unos mates. Yo te avisé, pero no le digas nada. Hacete el 
sorprendido.

LA RESPUESTA LA CUÑADA DE PEDRO
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TEJER EL TIEMPO
Alejandra Raccuia

Se escucha suave desde un grabador “Pasodoble te quiero”, de Monchito 

Merlo. En un living, un sillón recibe una luz cálida. Sobre una mesa ratona 

hay ovillos de distintos colores. Y algunas agujas. También libros de “El 

arte de tejer”. María da vuelta la prenda del revés para precisar la mirada. 

Sonríe con satisfacción. Deja las agujas suspendidas por un rato y toma la 

birome para empezar a escribir.

Rafaela, 10 de junio

Hola, Coca:

Me dejaste helada con lo que me contaste en tu carta. Sabía que 
era complicada la situación, pero ahora sí que se puso feo. Cuánto va 
a poder seguir soportando Elba. ¿Cómo la ves vos? (Toma un mate y 
piensa inútilmente cómo romper el dramatismo). Mirá que cuando las 
cosas quieren salir mal no hay límites. Parece mi planta de zapallitos. 
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No sabés. Está invadiendo el patio, las margaritas, los malvones. Hasta 
parece un tejido abrigando al bambi de material que me traje del pueblo. 
¿Te acordás? En el que se sacaron fotos los chiquitines de la familia. 
Cuando más lejos quedan esos recuerdos, más me parece un sueño (busca 
nostálgica la mirada del perrito de yeso). 

Vos, ¿cómo estás? ¿Te dieron los resultados del estudio? Cuidate. 
Sé que lo del hijo de Elba te debe tener mal. Es tu hermana. Pero para 
acompañarla, tenés que estar bien. Yo ahora mejor. Aunque no sabés 
cómo me asusté hace unos días. Me dolía el cuerpo, el pecho. Casi no me 
podía levantar. Así que me lavé con agua bendita, até a Pilatos, me puse el 
rosario. Hice de todo porque tenía miedo que sea el corazón. Y de rompe 
y raja, me pasó. Como si nada estoy. No sé si será Diosito, la Nona, todos, 
que me están ayudando. 

Ahora mientras te escribo, estoy tomando unos mates con cedrón. 
Pega un solcito hermoso acá en el sillón del living. No salgo tanto porque 
mis hijas me pidieron que me cuide. Que no quieren problemas. Qué cosa 
¿no?. Cómo se puede querer cuidar a una madre y pensar que puede ser 
un problema.

Pausa.
Dejé de escribirte porque tuve que buscar plata. Estoy esperando 

que el carnicero me traiga lo que le encargué. Es un muchacho medio 
raro. No se sabe si está triste o enojado. 

Cómo estaré de aburrida. El otro día no tenía nada de hacer y le 
tejí unos conjuntitos preciosos al bebote Yoly Bell de mis hijas. El que 
tengo en mi cama, ¿te acordás? Y ahora, no sabés lo que se me ocurrió. Te 
cuento. Pero solo a vos, no comentes.  

Estoy armando un Manual de tejido con ideas mías. Mirá si le 
hago la competencia al Arte de tejer. Lo voy escribiendo en un cuadernito 
Gloria que me quedó de cuando tenía el negocio. Había unas hojas escritas 
pero las arranqué y listo. Cuaderno nuevo. 

Te copio una parte para que me digas lo que te parece.
Música suave. 
Sobre los puntos
Hay que pensar a quién acompañará ese tejido. Descubrir el 

lenguaje de las hebras y sus colores. Escuchar la música de las agujas. 
Un punto no es solo un punto, es magia que se trama con las 

prendas.
Entonces, podemos usar:  
Punto Farolito, para ver más claro cuando las dudas sean 

demasiadas.
Falso inglés, para simular tener lo que se desea, sin que cueste 

tanto.
Punto arroz o garbanzo, según cuánto deban notarse las fantasías.
Elástico doble o simple, para ajustar algo, tampoco es cuestión de 

ser tan flexible.
El cruzadito, porque ir y venir, ir y venir, es un placer. 
Sigan siempre el Manual.
Aprovechen el frío, para tejer el invierno.
Aprovechen el calor, para tejer la alegría.
En los tejidos hay respuestas para lo que queremos en nuestra vida.

LA RESPUESTA TEJER EL TIEMPO
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VENTANAL
Bruno Galloni

Living-comedor pequeño. Ella saca el disco de la cajita, lo pone en un 

reproductor viejo que tenía guardado.

VOZ EN LA GRABACIÓN:
Hoy te tengo cerca
Te veo por el ventanal
En cámara lenta
Juguemos a sentir el mar.
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Entendiendo que ambos pasamos siglos 
Escapando del terror
Olvidándonos que ambos tuvimos frío
Yendo por la nada, yendo por la nada.

Quiero ver tu pensamiento
Esperándome en el sol
Que el miedo sea un recuerdo
Quiero no decirte adiós…

Entendiendo que ambos pasamos siglos 
Escapando del terror
Olvidándonos que ambos tuvimos frío
Yendo por la nada, yendo por la nada.

LA RESPUESTA VENTANAL
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VIVIR CON HAMBRE
Claudia Perren

Juan, 24 años, muy alto, muy delgado. Su espalda está un poco encorva-

da. Trae zapatillas sin cordones, medio grandes para él. No tiene medias. 

Lleva gorra verde y pantalón cargo que le queda corto para el largo de sus 

piernas. Una campera de abrigo azul. Su aspecto es el de una persona que 

no se baña ni se cambia la ropa habitualmente. Tiene una mochila con los 

bolsillos abiertos.  Y uno de ellos está sostenido con un alfiler de gancho. 

Ahí guarda los dibujos que él hizo. Camina muy lentamente, arrastrando 

los pies. En cada paso sostiene con fuerza el calzado que se le escapa. Su mi-

rada parece un poco extraviada, un poco cansada, como la de una persona 

que no ha dormido bien.

JUAN: ¿Sabe que yo nunca me acuerdo de su nombre?, ah, claro, 
Claudia. Cierto que está en el final de su carta.

Resulta que usted tiene razón. Es verdad que me enojo algunas 
veces. Como esa vez que fui a la muni y rompí un vidrio. Es por eso que 
ya no me reciben. Fue cuando nos sacaron la casa. Todavía no entiendo 
muy bien qué pasó pero nosotros teníamos un lugar y nos lo sacaron. 
Ahora yo quiero que me den otra pero ya no hay mucha ayuda para 
nosotros.  
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Esa mañana fue muy fea. Llegó la policía con unos papeles y 
nos sacaron. Por eso fui a la muni a reclamar pero el enojo me dejó sin 
palabras y solo quise pegar patadas. Y ahí pegué, pegué, pegué, pegué, 
pegué, pegué, pegué hasta que el vidrio se rompió.

Al final nunca pudimos volver. Y la GUR nos corre a cada rato. No 
nos dejan quedar en la plaza. ¿Entonces qué hay que hacer para que nos 
presten atención? ¿Prenderlos fuego?  Yo tengo bronca porque muchas 
veces tengo hambre. Cuando tengo la panza vacía quiero romper cosas. 
Y sueño con esos chanchos. Desde que estoy parando frente al matadero 
todas las noches escucho los golpes que les dan a los cerdos. Un tiro en la 
frente. ¿Usted escuchó?  En la calma de la noche esos golpes retumban y 
son impactos en mi cabeza, en mi cuerpo. Son piedrazos, como los que le 
quiero pegar a los vidrios de la muni. ¿Usted escuchó alguna vez los gritos 
de los chanchos? 

A veces los disparos me dan miedo profe, mucho miedo en la gran 
ciudad en silencio. Me imagino chancho. Pienso en su cabeza y en su 
cuerpo, ahí tirado. Gritan como bebés. 

Yo cuento los impactos. Un disparo. Otro disparo. Otro, otro, 
otro, otro, otro más. Cuento los golpes hasta que me duermo y ya no 
escucho. Entonces sueño. Cuando consumía siempre soñaba serpientes 
con alas, ¿antes las serpientes volaban, profe?

La otra noche soñé que comía un asado. Veía la parrilla con la 
carne encima, las brasas debajo y el ruidito de la grasa, así como un crich, 
crich. Y de pronto me desperté.  

¿Es verdad que en el matadero mezclan huesos de personas con 
huesos de chanchos? No sé si lo soñé o me lo contaron. A los chanchos, 
les pegan un tiro. ¿Usted los escuchó alguna vez? A veces me veo como 
un chancho en el frigorífico, esperando el martillazo en la cabeza.  Un 
cuerpo colgado de un gancho. Un corazón que deja de latir. Y la sangre 
chorreando. ¿Será por eso que me gusta tanto dibujar corazones rojos?¿No 
tendrá algo para comer? 

LA RESPUESTA VIVIR CON HAMBRE
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PERDÓN POR ESCRIBIRTE
Eli Gareis

Perdón 

que te escriba 

pero es domingo 

llueve

y la vida me duele.

Mercedes Romero Russo

Magui está mirando su celular y de pronto encuentra algo que la sor-

prende. Lee en voz baja, se va enojando a medida que avanza. Lo que lee no es 

mucho ni muy largo, es más bien breve, pero lo repasa un par de veces. Aprieta 

responder y escribe enojada.
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De: Magalí Guerrero

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 10:20 

Carolina, qué sorpresa recibir tu correo. No sé qué decirte... 
tantos años de silencio y volvés justo ahora, en mi PEOR MOMENTO. 
Y encima decís que estamos distanciadas... (se enoja más y teclea con 
fuerza) la distancia la pusiste vos cuando te borraste. Todavía guardo el 
último mensaje que dice: (imita la voz burlonamente): “vamos a juntarnos 
a tomar unos mates la semana que viene y lo charlamos...” yo me quedé 
esperando, sabías?

Aprieta “enviar” y apoya bruscamente el celular sobre la mesa. A 
los minutos vuelve a agarrar el celular y escribe enfurecida.

De: Magalí Guerrero

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 10:23 

La verdad que no sé de qué me sorprendo, siempre tuviste una 
enorme capacidad para hacerte la pelotuda…

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 10:37 

Ah y otra cosa… porque ahora me puse a ver viejas conversacio-
nes. Yo te había prestado un saquito de lana azul marino tejido por mi 
mamá y me dijiste: la próxima vez que nos vemos te lo llevo. Te acordás? 
Ojalá te haya servido con este frío y q

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 10:39

Perdón, lo mandé sin querer. Te decía que ojalá te haya servido 
con este frío, y hayas pensado mucho en mí cada vez que lo usabas… pero 
ahora, que no está más mi vieja lo quiero de vuelta. Te acordás del saquito 
azul que te digo? Tenía un aplique de margarita porque se le había hecho 
un agujerito en el bolsillo. No sé cómo, Carolina, ¡pero quiero ese saco de 
vuelta! 

LA RESPUESTA PERDÓN POR ESCRIBIRTE



60 61

De: Magalí Guerrero

Para: Carolina Acosta

Fecha: 21 jul 2024, 12:25

Y cómo te enteraste vos lo de mi mamá? quién te contó?

De: Magalí Guerrero

Para: Carolina Acosta

Fecha: 21 jul 2024, 14:30

Caro, te pido perdón por los mensajes anteriores. Me tomaste por 
sorpresa, como te decía y fui un poco impulsiva. Son días difíciles…  vos 
sabés bien cómo es. Justo me acordaba de cuando falleció tu mamá, creo 
que no teníamos ni 20 años, no? A esta edad no pienses que es mucho más 
fácil… perdón nuevamente.

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 15:15

Es que me dolió y todavía me duele un poco que te hayas alejado 
así. Siempre me quedé esperando esos mates y esa charla.

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 15:30

Si querés pasame tu número así hablamos mejor por ahí. Supongo 
que lo cambiaste porque en la foto de whatsapp hay un señor canoso que 
no conozco. Yo todavía te tengo agendada.

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 16:20

Antes te dije que me acordaba de cuando falleció tu mamá. ¿Sabés 
de qué me acuerdo? Una vez me contaste que, como sabías que la muer-
te era inevitable, te sentaste a su lado y te animaste a hacerle todas esas 
preguntas que nunca le habías hecho, como: quién era tu mejor amiga de 
la infancia, cuál fue tu día más feliz, cuál fue tu día más triste, qué soñabas 
ser de chica y todas esas cosas que quizás no sabemos de nuestras madres 
pero que ellas siempre conocen de nosotras… ¿Qué hiciste con eso que 
anotabas? ¿Todavía lo guardás? 

LA RESPUESTA PERDÓN POR ESCRIBIRTE
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Con mi madre nunca tuvimos eso y esa última semana me vinie-
ron todas esas preguntas a la cabeza y aunque ella ya no hablaba y yo sabía 
que probablemente no me iba a responder, tampoco me animé a hacér-
selas. Porque nunca hablábamos de esas cosas y ahora nunca voy a saber 
quién era su mejor amiga de la infancia o que quería ser de chica, su día 
más feliz, su día más triste… y aunque puedo imaginármelos, un poco te 
envidié. Porque vos tuviste eso con tu mamá, eso que ahora a mí siempre 
me va a faltar…

Besos
Magui

PD: Ah, olvidate del saquito azul, a vos te quedaba mejor…

De: Magalí Guerrero

Para: Carolina Acosta

Fecha: 21 jul 2024, 17:30

Hoy es domingo. Hace un frío bárbaro y encima llueve ¿hay algo 
más triste que un domingo frío y de lluvia? Me acuerdo que vos también 
odiabas el frío, me acuerdo de las nochecitas de verano que eran nuestras 
favoritas, tomando una cerveza en la vereda de tu casa de calle Córdoba 
cuando teníamos... cuántos años? Parece que no fue hace tanto... a veces 
paso por la esquina de tu casa, de la que era tu casa, y es tan distinto y a la 
vez tan familiar. Mamá vivía ahí cerca así que nunca dejé de frecuentar el 
barrio… en realidad iba todos los días… 

Perdón por escribirte tanto, espero que no te estén llegando a 
la carpeta de spam. Releyendo tu mail veo que no me preguntaste pero 
siento que en un momento así vos podrías entenderme más que nadie y 
no sabía cuánto extrañaba eso, hasta ahora…

Te prometo que este es el último mail que te escribo…

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 21 jul 2024, 17:55

Y sigo enojada, no pienses que no. Pero bueno, a lo mejor todavía 
podemos tomar esos mates y charlarlo… si querés.

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 22 jul 2024, 01:15

Caro, estuve pensando mejor lo del saquito azul marino y lo 
necesito.

De: Magalí Guerrero 

Para: Carolina Acosta 

Fecha: 22 jul 2024, 02:22

Y ahora… ¿qué voy a hacer con todo el tiempo que antes era para 
ella?

LA RESPUESTA PERDÓN POR ESCRIBIRTE
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YO NO OLVIDO
Candela Hernández

Silvana y sus post-its. A cada recordatorio, se pega un post it sobre el 

cuerpo. Poco a poco van cubriendo toda su ropa.

SILVANA:

Llamar a Graciela.

Es un vende humo 
Becquer.
Quemar el libro.

Buscar en Google qué 
corno quiere decir 
“modo diablo”.

Volverán las oscuras 
golondrinas / en tu 
balcón sus nidos a 
colgar, / y otra vez con 
el ala a sus cristales / 
jugando llamarán.

Comprar: cinta de 
papel, un bidón de 
agua (y un vino para 
tener si viene alguien), 
dos tomates perita, el 
regalo de Teresa.

Escribirle a Solcito, 
no entendí lo que 
me quiso decir 
ayer.

Averiguar precios de 
pasajes a Ushuaia

Ah, y decirle que 
no la juzgo.
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LA RESPUESTA YO NO OLVIDO

Repetí todas las 
mañanas

Preguntarle al chat 
de IA cómo perderle 
miedo al avión.

Proponer “lo 
epistolar” ¡Eso a 
los chicos les va a 
encantar! :)

Ramiro no te sacó 
los ojos de encima. 
Todavía lo tenés 
muerto, se nota. ;)  ;)

No dejes para 
mañana lo que 
puedas hacer hoy.

Mensaje re boludo. 
tachalo. O tiralo 
mejor.

“Las primeras formas 
de comunicación 
escrita se remontan 
a la antigua 
Mesopotamia, con las 
tablillas de arcilla,

y luego se extendieron 
a otras culturas, 
como Egipto, con los 
papiros”.

LA VIDA ES 

HERMOSA Y VALE 

LA PENA SER

VIVIDA AL MÁXIMO.

Lógicamente no 
vas a quemar 
ningún libro. 
Estabas enojada.

Acordate que tenes 
que preparar lo de 
la semana del libro.

Estuviste bien en 
decirle. No tengas 
remordimientos. 
Seguí así.

Sábado próximo 
reunión de ex 
alumnos.

Buscar las cartas de 
Ramiro.

Novela epistolar: 
“Este es un tipo de 
obra narrativa donde 
la historia se cuenta 
a través de cartas o 
documentos similares, 
como diarios”.No enojada, triste :(

La vida es una 
reverenda mierda. 
¡¡ACORDATE!!

Mañana tenés 
turno con el 
neurólogo. Sacate 
las dudas.

Solcito no te llamó 
ayer, ¿habrá pasado 
algo?

Avisarle a Solcito que 
el fin de semana del 
día de la madre no 
tengo planes.

Le pregunté por las 
cartas. Me dijo que 
las queme y se las 
devolví en una
bolsa de basura. 
(Mensaje descartado).

Descargate.
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crucigramas.

Hacele acodar al 
diariero que tenes 
a favor $100 de la 
última vez.

Ir a buscar los 
resultados.

No seas cobarde. 
Y pase lo que pase 
contale a Solcito.

Comprar post-its.

No creo… No me 
acuerdo.
(Mensaje descartado).

Teresa ni te 
agradeció el regalo. 
que se vaya a cagar.

Estudio Neuro. 
Lunes 7. 10.30 hs.
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ESPERO QUE ESTÉS BIEN
Lautaro Carrizo

Bariloche, 6 de abril de 1991. La carta está apoyada sobre una mesa de 

madera gastada. Una lágrima cae sobre el papel, tiñiéndolo apenas. Se 

escucha el sonido de un reloj.

Querido...

Las cartas que te he escrito se han perdido. Este trazo...es un 
manotazo ahogado, un intento más para que escuches estos susurros, 
entre tanto ruido.

Espero...
Tic tac... tic tac... resuena en la sala,
Los segundos pasan y yo me vuelvo estatua. Que los años, sean gotas 
de mis lágrimas Para que queden mis lamentos en la carta.
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Donde...
Miles de cartas se atan en mi garganta,
partituras que formaban cada una de tus palabras Un nudo de 
futuros que no verán la luz Sentimientos que por dentro tienen 
marcada la cruz

Te pregunto: “¿Cómo estás?” y a mí no me da igual si me dices que 
estás bien o que estás mal.
Ya no importa en verdad,
es como marcarle el tiempo a las olas del mar.

Estoy tiritante, desesperante,
Cada letra que escribo son kilómetros restantes, Donde cada punto 
es un punto punzante,
Como si mi alma trazara mapas sangrantes.

Estés... en algún lugar,
quisiera buscarte, veo tu cara plasmada en todas partes, no sé,  lo 
único que sé es... Espero que donde estés, estés
Bien…

LA RESPUESTA ESPERO QUE ESTÉS BIEN
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VARIACIONES SOBRE UN PORTAZO
Gastón Navarro

Una cocina que podría ser la misma donde ocurrió todo. Hay una hornalla 

encendida. La llama está baja. B. lleva consigo papeles y sobres de colores. 

Los ordena con lentitud, como quien repasa un inventario emocional. Des-

pués mira la hornalla. Sus ojos adquieren un brillo de divertida malicia.

Rafaela, sábado 16 de junio de 2024

8:47 p.m.

A.:

Bueno, acabo de leer tu carta. Me pareció muy prolija (linda la 
guarda del sobre; hace pensar en frases hermosas como “correo aéreo” o 
“vapor de la carrera”). La verdad, no hacía falta volver a explicar nada. Sin 
rencores, decís. Y que no te fue fácil escribirla. Bien pensado, qué ironía. 
Vos, que durante todos estos años no dejaste de reprocharme que yo no te 
escribía nunca, te despachás —a mí, nuestra historia, todos los hermosos 
ritos— con una carta digna de asesina a sueldo: hermosa, horrible de leer. 
Y entonces, ¿qué? Ahora vas a ver ¡Yo también puedo escribir cartas! Cada 
una va a ir en un lindo sobrecito con un remitente que dirá: B., lector 
tardío de su propia historia.     
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Diría que la última escena fue así:
Ella dijo: Conocí a alguien.
Después, sin esperar respuesta, se puso la bufanda gris, agarró la 

bolsa con los libros y bajó la escalera. En el tercer peldaño, como siempre, 
la madera crujió. Ella no se dio vuelta.

Él se quedó parado en la cocina, con su taza de siempre —negra, 
una serie de bigotes de gato blancos— y el té recién servido.

El portazo reconfiguró el aire.

Sobre 1. Crónica policial

Rafaela — A las 20:47 del sábado, una mujer se retiró de un 
domicilio privado tras anunciar verbalmente el fin de una relación 
sentimental luego de esgrimir la frase: “Conocí a alguien”. 

Según la reconstrucción de los hechos, descendió por la escalera 
sin mirar atrás. Testigos afirman que el tercer peldaño emitió un sonido 
seco. Un hombre llamado B. fue hallado en la cocina, ileso, sosteniendo 
—la policía aún lo investiga— una taza. El portazo fue escuchado por los 
vecinos. La policía determinó que no constituía delito, aunque sí un gesto 
irreversible.

Sobre 2. Horóscopo

Cáncer. Una despedida inesperada puede reconfigurar tu semana. 
La frase “Conocí a alguien” repercutirá más fuerte de lo previsto. Evitá 
peldaños inestables: el tercero, específicamente, podría traerte malos 
recuerdos. Tu mejor opción: no responder.

Color de la suerte: Gris.
Objeto de poder: bufanda ajena.
Advertencia lunar: el portazo no fue simbólico.  

LA RESPUESTA

Sobre 3. Se vende

Bufanda gris en excelente estado. Uso puramente estacional. Ideal 
para descensos breves. Incluye historia. No incluye vuelta de rostro. Se 
entrega con bolsa de libros (charlable).

Bonificación: Taza negra con bigotes blancos y té invisible.
Motivo de venta: Intempestiva reconfiguración sentimental.
Precio: Simbólico, pero duele.

Sobre 4. Correo Institucional

Asunto: Confirmación de baja
Estimada A., Le informamos que su vínculo ha sido dado de baja 

con fecha sábado 16 de junio a las 8:47 p.m. Consta en el acta la siguiente 
declaración: “Conocí a alguien”. Luego del anuncio, la titular procedió a 
vestirse con una bufanda gris y a retirar efectos personales. Al descender 
por la escalera, el tercer peldaño crujió. No hubo vuelta de rostro. El 
titular secundario fue encontrado de pie en el área de cocina, sosteniendo 
una unidad de vajilla negra con motivos felinos.

Bebida: Té.
Temperatura: Caliente.
El portazo fue automático.
No requiere respuesta.
Atentamente,
Administración de finales

VARIACIONES SOBRE UN PORTAZO
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CARTA COLECTIVA

El coro recita.

Amadxs: 
Empeoro con los días y ya no sé cuántos llevo flotando en esta 

grisura del tamaño de una madre muerta un martes por la tarde. Sospecho 
que algo en mí ha caducado. O casi. Creo que ya no puedo distinguir al 
tío Mundo de un yiro de los 80, una bufanda gris de un bollito de pan. Me 
cuesta encontrar diferencias entre palabras de amor en chino, un zócalo 
de cocina y el sillón mullido de Pilí. En este estado, parecieran ser lo 
mismo una canción y un punto farolito, algunos no sé y los balazos en las 
sienes de los chanchos en el matadero.

Ayer me saqué las medias friccionando una planta del pie con la 
otra. Agotador. Conté los intentos hasta lograrlo. Me estiré, me estiré 
hasta que el dolor me dejó sin aire. Una parte del cuerpo enredada entre 
las frazadas y los pies sobre el piso. Quería sentir el frío de las baldosas, 
el movimiento del mundo. Algo que no sea silencio ni el caldo de los 
enfermos. Justo ahí se me ocurrió una idea. Se me caían las lágrimas, me 
daba cuenta de todo. Escribí en la libretita de la mesa de luz: despegarse. 
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A la noche tuve un sueño hermoso: nadaba en aguas cristalinas y en el 
fondo había una ballena. Me desperté; se ve que me animé a soñar con 
ternura, ¿con deseo quizá? No quiero perder el deseo. El deseo de decirles 
que sí, que los quiero. Pero no tiene sentido oscurecer a otrxs con mis 
angustias, con esta insatisfacción que embarra todos mis intentos. Quizá 
sea demasiado egoísta involucrarlxs. Lo que sí tengo que lograr es llevar 
adelante mi idea. Una última jugada a la que me quiero arriesgar. Por mí. 
Por ustedes. Pero antes (es muy importante el antes), unos versos.                             

En un mundo donde lo verde y la esperanza tienen cada vez menos 
lugar,

y el bienestar se volvió un lujo para unos pocos,
siento que la luz ya no proviene de los focos,
sino de los ojos, y de lo que aún brilla en cada alma.
Por eso, con calma les digo que me voy…
pero quiero quedarme. 
Observar, como un espectador más, 
este juego de azar tan planeado como la vida.
Es raro, porque he llegado tarde a todos lados, 
pero justo a tiempo para escribir mi despedida.
Lo que me hace pensar en esta frase de mamá: “Solo nos afecta 

aquello a lo que le damos entidad”. Desde que no está siento que la casa se 
pone cada vez más fría. 

LA RESPUESTA

Hoy me siento mejor. Se ve que Tánatos me está dando tregua.
Cuando yo me vaya, o antes, pasen a buscar el álbum de fotos 

de los abuelos; es lo mejor que les puedo dejar. Ya saben que el nono 
y la nona eran sindicalistas, gente comprometida con los trabajadores, 
solidaria: una vida de película tuvieron. Amanda escribe bien (diría 
que hasta demasiado bien). Ya le conté la historia completa, así que 
seguramente va a escribir una novela estupenda. 

A veces la tristeza aparece como esas manchas abstractas de las 
paredes. La gente se aleja, tiene miedo al contagio. Me tratan como a una 
leprosa. Salí a comprar el pan y una nena me gritó: “¡Leprosa! ¡Leprosa!” 
Y tenía razón. Lepra que no da tregua. Angustia que me toma la garganta, 
lo mismo que la humedad en las casas. Y no hay techista, albañil, amigo, 
amante ni persona con dominio de bisturí alguno que pueda con esta 
angustia. Que pueda con esta lepra. ¿Será que soy de Newell’s? No. Sería 
mucho más fácil, podría interactuar con el techista, el albañil, mi amigo, 
mi amante... Pero no, soy esta apatía que no puede sostenerse en pie, 
capturada por la angustia las madrugadas y liberada una o dos horas para 
que me vuelva a visitar puntualmente. Tengo hambre, sueño, quiero estar 
contenta aunque sea un ratito.

CARTA COLECTIVA
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“Qué ganas de volver el tiempo atrás y festejar todos juntos en 
casa, hoy en día es todo tan distinto acá”, me escribió el otro día el tío 
Mundo. Ahora usa Whatsapp. Automáticamente un flashback de fotos y 
momentos. Añoranza, tal vez. O quizá recordar que una vez yo también 
pertenecí. Y este instante que me tomo para respirar hondo me ayuda 
a seguir. Necesito convencerme de que esta piel que habito ahora era la 
misma de entonces… sí, la misma piel. Y entonces ¿qué cambió? ¿Yo? ¿Por 
dentro? Ese adentro es muy profundo. Y no es solo mío. Nada es así de 
absoluto. Me hubiera gustado contestarle a Mundo que el tiempo no va 
a retroceder, pero lo que venga lo escribimos nosotrxs. Al final terminé 
poniéndole “ojalá prontito nos reencontremos”. Y ahora me pregunto 
si, cuando uno dice eso, “ojalá esto”, “ojalá aquello”, es lo que realmente 
quiere decir. 

¿Se acuerdan de Ester, la vecina de cuando éramos chicos? Me la 
encontré en la calle el otro día, cuando fui a comprar pan y me gritaron 
“leprosa”; estaba con la hija. La tenían en un geriátrico y murió. Había 
cumplido ciento dos años, pero por supuesto ya no tenía la menor idea de 
quién era. Por favor, si llego a envejecer todavía más y no recuerdo quién 
soy, les pido que simplemente no me dejen vivir. Hagan algo, cualquier 
cosa, porque volverse vieja ya es suficiente tragedia. Apatía, dolor de 
huesos, mal olor. 

LA RESPUESTA

Pero aunque empeore con los días y no haya forma de evadir la 
grisura, lo mismo me traigo los colores para contrarrestarla. ¿Adónde van 
los colores? Conmigo vienen las postales, la botellita de la casa de Neruda 
(“Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra”), 
la carta perfumada de Aye, los acordes de nuestra canción y el aroma a 
especias del último encuentro. ¡Cuánta intensidad! Atesoro y cierro los 
ojos; solo pienso en dormir arrullada por esos recuerdos. 

Y es ahí, en ese instante de descanso, cuando siento que algo 
se acerca. Creo que ya vinieron a buscarme y entonces pienso que no 
estoy tan lista para partir como creo. Aunque no los vea, los presiento 
merodeando, al acecho. A veces, de reojo, veo que algo se mueve, pero me 
doy vuelta y no hay nada. Quizás sea el gato, pienso. Pero no, él también 
mira, también los siente. Una cosa más: cuiden a Mushingo. Necesito 
estar segura, necesito confiar en que lo van a cuidar de verdad cuando yo 
no esté. Con esa certeza de que todo estará bien, quizá sí pueda irme.

Sueño con que el tiempo se alargue como un chicle (¿cuántos siglos 
hace que no como chicle?) Es difícil no pensar, dejar la cabeza quieta, que 
no se dispare y me lleve adónde se le antoje. Sería hermoso apropiarme 
de mí desde lo más insignificante y moldearlo hasta la última milésima de 
segundo; esa dádiva, la anhelo.

CARTA COLECTIVA
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Quizá ya no tenga caso seguir. Lo que quería decir, si alguna vez 
lo supe, se fue volviendo otra cosa, más tenue, como esas voces que llegan 
desde lejos en las siestas largas, que parecen decir algo pero no dicen nada, 
o lo dicen en una lengua que ya no entiendo. Me sorprende el silencio 
de ciertas frases cuando una termina de escribirlas, como si en lugar de 
cerrarse se abrieran todavía más, como si la hoja no pudiera retenerlas y 
se desperdigaran, no ya en el aire, sino más abajo, hacia un lugar donde 
nada llega y las palabras pierden su forma; se parecen unas con otras, o 
se diluyen. Y sin embargo, sigo. Escribo. Aunque ya no sepa bien para 
qué ni desde dónde, como si el movimiento de la mano sobre el papel 
bastara, como si en esa insistencia, en ese rito sin destinatario, pusiera 
yo en juego una mínima permanencia sin sentido. Como si ese ritmo de 
telégrafo remoto que hay en mí fuera todo lo que hace falta: un pulso 
que no intercede, deja que las palabras se escriban a sí mismas. Así, con 
el movimiento liviano, constante, nocturno, lo que llamo mundo sigue 
ocurriendo.

LA RESPUESTA
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